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			Prólogo 

			La literatura de Venturini arde. Sus textos conmocionan, provocan un verdadero shock estético. El lector, desprevenido, abre cualquiera de sus libros y se topa con un tembladeral formidable, vertiginoso; un fuego constante. Frente a semejante paisaje, bascular es la opción. Vibrar, marearse: testimonios, en este caso, que confirman que los textos desaforados fulguran y sobrepasan sus propios límites. 

			Ricardo Piglia, en sus diarios, dice que recuerda con nitidez las circunstancias en las que leyó los libros decisivos para su vida, aquellos que le dejaron una marca. A mí me pasa con los de Venturini. Tengo en la cabeza el momento exacto en el que abrí Las primas. Estaba en un bar que quedaba en Rincón y San Juan, en el sur de la ciudad de Buenos Aires. Era una mañana fresca de otoño, pero asomaba un sol de primavera. Llegué a la página 80. Aquel día no pude hacer otra cosa. Tuve una experiencia parecida cuando descubrí a Osvaldo Lamborghini. O cuando leí La piel de caballo, de Zelarayán. O los cuentos de En tierras bajas, de la rumana Herta Müller. Pero con los libros de Venturini, el terremoto emocional fue, incluso, más potente: su ficción es resuelta y genuinamente extrema. 

			En Cuentos secretos —era de esperar— también patea el tablero. Logra, como en sus otros libros, organizar un idioma propio dentro del castellano: el idioma Venturini. Esta voz, disonante y mordaz, en constante movimiento, es la que mejor se adapta al imaginario de sus ficciones. El tono respalda siempre con integridad el punto de vista del narrador. Como, por ejemplo, en «El estilista Caruso Pertuso», que se detiene en los vellos nasales del peluquero de damas y caballeros que protagoniza el relato: «Vuelve a suspirar y los pelos salientes del naso se sacuden cual pedúnculos vegetales». Venturini articula como nadie la relación fondo/forma: a un universo bestial, implacable y bello, le corresponde un lenguaje definido por las mismas características. «Me atraen los desfasajes, los mamarrachos y el porqué de sus vidas extravagantes e inútiles», afirma la narradora de «Espécimen». 

			Son muchos y muy variados los tópicos que delimitan estos relatos. Uno de ellos, quizás el más relevante, es el de la hibridez vinculada con la degradación. La mirada siempre oblicua de Venturini enfoca los vínculos y los cuerpos de los personajes, y tanto unos como otros tienden a la fusión y a la caída. En este proceso, el tiempo —«trinidad inconmovible por donde los inquietos espacios se llevan todas las cosas, entre ellas al humano», como dice uno de sus personajes— resulta clave. Es un acontecer que, en el marco de la ficción, se torna dramático: la mutación genera flujos y humores, hiede, se inflama, secreta, se torna buba, malformación o teratoma. Por tanto, el foco narrativo bizquea para escoltar al proceso. Y esta práctica del estrabismo lexical remata, inevitablemente, en el grotesco, cuya extravagancia, es bien sabido, se lleva de perlas con el humor. De forma tal que, en este libro, el lector se cruzará, sin duda alguna, con fragmentos desopilantes, como el del padre del siciliano Zippo, dueño de un bodegón, a quien le «enzocaron una banana brasilera de cáscara durísima en el orto», en virtud de lo cual empezaron a llamarlo «Zippo, de cagar feliz». 

			Esta hibridez no solo se registra en la trama, sino también en la prosa. Parece que todo cupiera en esa escritura: los registros altos y bajos, las imágenes líricas, las comparaciones hiperbólicas, los neologismos, las rimas internas, las alteraciones del orden oracional, el quiebre sintáctico, las intertextualidades, los nombres estrafalarios, las citas, las referencias. La escritura de Venturini es omnívora. Se alimenta de todo lo que tiene a mano y lo cohesiona a través de un extraordinario sistema digestivo. Lo maravilloso de este procedimiento es que su fuerza expresiva, lubricada por la más fresca espontaneidad, detona los artificios que usa y los naturaliza por completo. De este modo, su retórica dislocada, sin buscarlo de manera directa, enhebra un fuerte nodo político. 

			Son pocos los autores, tanto argentinos como extranjeros, que alcanzan semejante encrespamiento escritural. Venturini, plantada en la osadía, en la aversión hacia la estupidez y en su enorme ingenio, se lleva por delante cualquier eventual idea de solemnidad literaria. En estos relatos conviven, además, las alusiones a ciertos héroes mitológicos —Quirón, Polifemo, Zeus, Ariadna, el Minotauro— con personajes como Concepción Canosa de Cáspita o Chila Pompón o Nacho Macho Vélez o Pepo Billorou Fornico, sumados a las menciones de Spinetta, Charly García o Pino Solanas. Dentro de este magma enrevesado, quien enuncia apuesta a la complicidad de lo heterogéneo, y organiza una estrategia efectiva con el propósito de meter las patas bien embarradas en la fuente. 

			En este volumen, en el que los monstruos aman, desean, traicionan y andan por el mundo fieles a su aberración, Venturini también se ocupa de los géneros. Usa, por ejemplo, las matrices y los recursos de los cuentos tradicionales, las parábolas y las epístolas, pero, al igual que con el lenguaje, los desborda o los distorsiona. La torrencialidad de su escritura es tan sustancial que no admite diques. Es decir que las únicas reglas que terminan resultando válidas son las que genera el propio relato. El devenir de la trama se funda en la puesta en abismo de cada párrafo, de cada oración, de cada sustantivo. De hecho, el universo entero parece ponerse en riesgo con cada una de estas decisiones narrativas, de allí la enorme tensión de las intrigas. 

			En estos Cuentos secretos, Venturini se muestra impiadosa: como si fuera un arúspice, mete las manos en las entrañas calientes de los relatos, las revuelve y las saca plateadas de incertidumbre. Es su forma de desfosilizar el lenguaje y todo aquello que representa, incluso los símbolos y los sentidos más opacos. Esa, precisamente, es su acústica personal, el sonido Venturini que, como escribe Kafka sobre el canto de las sirenas, es poderoso y severo, aunque mucho más demoledor resulta su silencio. 

			JORGE CONSIGLIO

		


		
			ESPÉCIMEN

		


		
			El guardapelo

			Vestía con elegancia forzada prendas exhumadas de roídos baúles, botines con alta capellada acordonada, hartos del lustre desesperado para mejorar desgastes, todo ello en vano intento de actualizarlos.

			Con tal atuendo me detuvo a las puertas de la Iglesia, en Florencia, aquella dama pobre mas noblemente distinguida. La voz transida de la preciosa difunta dijo: «Atiéndala, es una tía».

			La Iglesia era y sigue siéndolo ante el mundo Santa Margherita dei Cerchi, vecina a la residencia de los Alighieri, hoy museo. Adentro de Santa Margherita, en su tumba, duerme Beatrice, bajo una losa en la que se lee:

			«Sotto questo altare

			Folco Portinari

			construi la tomba

			di familia

			L’8 giugno 1291

			Vi fu sepulta

			Beatrice Portinari».

			Junto a la tía anduvimos hasta el Puente de la Trinidad; ella creyó anoticiarme, pero yo lo había leído en la Divina Comedia que ahí mismo aconteció el flechazo del querubín travieso que uniría para toda la eternidad a la pareja dolorosa, imposible en esta tierra; por secula seculorum en el Paraíso.

			La señora narró situaciones desconocidas de familia; se apellidaba Portinari y tenía un guardapelo de Beatrice en su casita de las afueras adonde me invitó. Yo acepté. 

			Margherita Portinari une a la Santa con la niña difunta. Acaso la bautizaron a propósito. Causalidad o casualidad. No importa. La apodan Rita. Ella es devota de Santa Rita; visitó el relicario de Casia. Recuerdo el cuerpo intacto de Santa Rita, su gesto de aspirar el último aliento del aire antes de fluir su ánima.

			Cada vez que estuve en la ciudad toscana vi todo de color amarillo pálido de limón, próximo al Arno, azul pálido como el color de los ojos de muchos de los habitantes. Así es la mirada de esta señora que trataba de ocultar su pobreza.

			No obstante ello, creía vivir una época del siglo xiii en la mansión de los antepasados. Un atardecer de junio, decidí visitarla en la campiña dorada de amarillo sol que se ocultaba. La pequeña casa de doña Margherita significaba una más en un barrio de campesinos laboriosos. Margherita no se sentía labradora ni verdulera y tenía empleada de servicio.

			La casa sobresalía de las otras del villorrio porque su dueña la había disfrazado de mínimo palacete pretencioso clavándole las columnas que sostenían la marquesina frontal, con el agregado de dos capiteles estilo corintio recargado que simulaban columna florentina; obreros no muy capacitados hicieron cuanto pudieron y doña Margherita Portinari estaba orgullosa.

			Tenía dos habitaciones, baño bien instalado, cocina y patio luciente de macetas y bancos de cerámica esmaltada, y en el centro, el grupo escultórico que lucía alrededor de una joven difusamente parecida a Beatrice.

			Hice gesto admirativo ante el rústico esperpento, logo y sello familiar con ilustre parentela.

			Cenamos en el comedorcito canelones, postre schiacciata que festeja las carnestolendas, pero comen siempre, con vino de sabor amarillo, pues los sabores tienen color.

			En la sobremesa hablamos de Beatrice y de la tumba en la Iglesia de Santa Margherita dei Cerchi. 

			Ella trajo la antigüedad prometida. Dentro de una cajita de nácar venía el tesoro del siglo xiii. La trajo desde su dormitorio que yo atisbaba de muebles de madera blanca, acaso fueran de parra, pues despedían aroma de pradera, de sumo que arrebataba el ánima, despertándose el observador en una campiña redorada de las que van en los cuadros de pintores de muro en épocas heroicas. La mano oferente temblaba; la mía, también. Abierto el guardapelo mostró una rara y tibia joya: un anillo de cabello rubio pálido tal como el ambiente del lugar ofrecía. Temí que se evaporara…

			La dueña cerró el tesoro y anduvo con pasitos lerdos a su dormitorio y en un cajón de cómoda lo guardó.

			No me animé al íntimo goce de tocar la prenda.

			Llevaré más allá de mis ruinas terrenales su visión delicada; denunciada inocencia contenida en la cajuela de nácar que soportó siglos.

			Madame Portinari era viuda de Petrelli; hacía veinte años fallecido, empleado de escribanía, escribano él mismo, le dejó pensión y un auto. Comodidad, nada de lujo. Ella mantenía una cuestión de familia con los Portinari. 

			Dijo: «Pensé someterme a prueba de adn».

			Tercié: «¿Cómo? No puede ser, ¿con quién?».

			Ella: «Con los restos de Beatrice».

			«Imposible».

			«Ahí están… los vi…».

			Los vio y tocó; en un descuido de los circundantes se apoderó del relicario del anillo de rubia crencha. Ahora sentía haberlo hecho.

			«Robar a una difunta…» (lloriqueó).

			Consolé su desolación: «No fue robo, fue devoción», comenté.

			Yo tenía para mí, basándome en palabras del cura, que después de la inundación levantaron la lápida y comprobaron que el desborde había llevado cuanto pudiera contener, después colocaron la lápida de la inscripción.

			Insistí preguntando a la afligida señora sobre el contenido tumbal.

			Ella narró que el ataúd de madera dura resistió el atropello de todos los elementos sin perturbar sus molduras y todo apareció intacto, aunque tuvieron que cavar tierra colorada y arenosa. Extrajeron el cajón muy despacio, con dos sogas. Lo llevaron al baptisterio, ahí lo abrieron. El cura de la parroquia, el sacristán, el podestá de la ciudad, la parentela copetuda y ella, la poverella.

			Cuando todos se fueron a encargar Misa de Ánima, ella tocó a la difunta que pareció ofrecerle el bello objeto que resbaló desde una prenda roída; lo agarró rápidamente, lo guardó en su corpiño.

			Descansa en su dormitorio de madera blanca un sueño que variará cuando vencida por los años la dueña devuelva el tesoro a la Iglesia de Santa Margherita dei Cerchi.

			Los parientes ignoran sobre el posible robo o hurto. Suponen que la prima pobre lo heredó de los antiguos Portinari en el correr de las generaciones.

			Salí al callejón dorado. Dejé a esa dama rubia, leve cual recuerdo para mí.

			Iba por la vereda de la casa de Dante Alighieri el güelfo blanco, las campanas de la Cappella dei Cerchi cantaban «Beatrice, Beatrice, Beatrice».

			Antes de partir a Roma, volví a la Iglesia para hablar con el párroco. Era joven el cura y de reciente permanencia, pero sabía sobre el tema por oír a las viejas, a las comadres y el rum rum de boca a boca. Carecíase de noticia seria o columna en diarios. Nada de nada al fin. Parolas de solteronas para vestir santos. Para vestir santos llamó mi atención y me contó este curita, lindo cual querubín en coro, que las inundaciones fluviales han arrasado lo que hallaron arriba y abajo. La última limpió los muros de Santa Margherita dei Cerchi de esmalte gastado, dejando a la vista los cuadros que luce ahora el templo. «El Lagrimario» es pintura anticipada a los renacentistas. Muestra a Dante recogiendo sus propias lágrimas en un pequeño recipiente de vidrio. No fue necesario retocar esos llamativos cuadros cuyos colores funden, de pronto, en amarillo pálido. El sacerdote me mostró ese objeto que la devoción al güelfo blanco de los tercetos ha conservado.

			«Tóquelo, profesora».

			Así me llamó, porque él informó ser profesor de Filosofía.

			Le dije que yo también; el curita conocía al Doctor Coriolano Alberini. Insiste en que toque ese vaso, porque las antigüedades traen suerte (los italianos son supersticiosos). 

			Dentro de mi pecho pesan lágrimas, usaría «El Lagrimario». Dejo pasar la invitación. Esa cosa macilenta no querrá ser manipulada por extraños extranjeros. A Duino, nombre del oferente, por florentino le corresponde. Tan encantador es Duino que imagino los suspiros de las niñas rubias de las misas.

			«Gracias», replico.

			Este joven ensotanado desea mostrarme otro tesoro de Santa Margherita dei Cerchi; no me equivoco porque me invita a ver el baúl de una santa y su contenido.

			(En una Iglesia española de Ávila, me animé a tocar el antebrazo de un Cristo yacente semejante a cualquier difunto en la primera hora de su descanso final. Carne fresca palpé). «No cuente esto a nadie, no hay que divulgarlo, vendrían a registrarlo con curiosidad periodística», ordenó el frate.

			Frente al altarcito interior, Duino presenta la imagen de una santa a cuyo pie él mismo ha escrito «Lamentación».

			Cuenta que la encontró tirada en un granero en Praga, donde viven sus padres, y la bautizó «Lamentación», «por haberse hundido en la maraña le inventé el nombre no incluido en el santoral. Atrevido, ¿no?».

			Contesto que los ángeles habrán asistido a ese bello festival de dos: «Lamentación y Duino».

			Había en el pajar un pequeño baúl que abrió descubriendo antiguas ropas monacales que fue mostrándome: camisa y un calzón que usan las monjas hasta cuando se bañan para no mirarse el cuerpo; enagua entera y otra de cintura de las que hay siete; un cinturón de alambre empuado que es el suplicio que usan cuando los pensamientos pecaminosos los atosigan. Entregó a su mamá la imagen y el baúl para que las lavara. La piadosa doña cumplió. Santa Lamentación viajó a Florencia junto a Duino. Llegué a otra conclusión. Siempre lo hago, luego de dos premisas que me planteo de mayor a menor: «Duino leyó a Rilke», y se lo dije. Nos abrazamos elegíacamente (ella sobre el hombro de él, él sobre el de ella; no pudieron sofrenar una lamentación única que habrá sobresaltado a los ángeles del baptisterio y del púlpito de Santa Margherita dei Cerchi).

			Rainer Maria era nuestra idolatría… Duino sabía que la belleza es insoportable y que llegar aunque fuera a su orilla significaría principio de lo terrible. Aplauden los ángeles. Los ángeles son terribles, son machos barbados y viriles. Son insoportables. Hay que soportar la vida, flecha que resiste al arco para ir más lejos. Vemos caer a los alrededores trozos de cuanto hemos vivido, hasta vemos desintegrado nuestro propio nombre, juguete roto…

			Le digo: «Duino, ¿acaso ese sería El castillo de Kafka?». 

			Hace años que llego a tal conclusión, después de analizar y ordenar premisas. He conocido un ángel de Reni, imberbe con música y costurero.

			Me fui de Florencia. Supe que no volvería a Florencia. 

			Pero valió la pena.

		


		
			El humano, la planta y el animal

			El campo tiene la virtud de la confidencia entre vecinos lugareños; dócil es su ambiente, como una almohada de pluma incita al reposo siestero y la meditación. No me refiero al campo rudo y precario de ranchos y villorrios, sino a City Bell, por ejemplo; esto no dicho con menosprecio del antes mencionado en el que no se podría oír el ruido leve de la trizadura de una maceta de cerámica arrojada desde el balcón de un chalet alto que se estrellara en una vereda de lajas.

			El dueño ha resuelto cambiar los muebles de madera por otros de caña.

			Salí a ver a la calzada y justo en ese momento un ciclista infernal aplastó la rama de la planta accidentada. Levanté maceta y contenido, dije a la planta que le solucionaría su lastimadura con cintita elástica.

			Quedó bien, suturó.

			Separé los pedazos de cerámica del montón de tierra apelmazado que aprisionaba las raíces y un estremecimiento de liberados raizones presos suspiró estirándose; percibí la leve aspiración.

			Una vida se aliviaba y con ella hablé.

			En otra maceta cómoda la planta, regué. Arreglé la mezquina cabellera amojonada de hojas y talluelos y la planta, hora por hora, día por día, daba golpecitos en mi ventana horizontal y baja.

			Recordé a Jean Paul Sartre durante aquellos meses de ausencia de Simone de Beauvoir, viajera en Norteamérica. Jean Paul, en uno de los puentes del Sena, se apoyaba. Era agradable su monólogo viendo la vegetación de los parterres, al pie de los castaños.

			«Reverdecen enamorados los pensamientos y las margaritas. Al ritmo de unos movimientos de éxtasis que yo siento y también siento náuseas: se enamoran las raíces. No solo la polinización recupera, no solo el factor exógeno actúa; siento dolor de víscera. ¿Dónde está el límite radicalmente divisorio, vegetalmente animal? Las plantas poseen las cualidades que da la naturaleza a un ritmo único, y el todo cabal está en el dinosaurio».

			Monologaba sin aceptar interrupción. Enfrente, el río Sena deslizábase verde azulado titilando la imagen de la Torre Eiffel.

			Rondé en torno a los genios franceses cinco años de vida itinerante y aprendí demasiado.

			Mi planta silabeaba.

			Las arañas vinieron a leer poesía.

			Las arañas son flores extrañas en sus manifestaciones defensivas; mejor no tocarlas, que vayan y vuelvan con noticias órficas. Ya estarán de vuelta los pájaros con noticias de Capistrano. No es tan difícil superar los silencios que nos dedica la edad provecta porque todo tiene esencia de comunicación.

			Los canes ya conversan sin ser dueños del comercio de la palabra.

			No padezco zoofilia. Amo a los animales como a los niños. Y mi última compañía fue Odine, un perro de pelo lacio. Cuando me acostaba, le decía: «Espalducha». Y él colocaba su gran lomo contra mi espalda, largo a largo.

			Yo miraba el extenso campo y las plantas.

			Odine murió de parvovirus, peste que vino de Brasil.

			Mantuve diálogos con mis perros. 

			Los medios técnicos son creaciones magníficas de humanos. Los admiro, pero no comparto. Cuando escucho rumoroso el jardín y las voces de mis hermanitos menores sepultados ahí, me digo: «¿Dónde está tu imperio?».

		


		
			El patio

			El patio era enorme. Si en lugar de baldosa fuera de agua, solo un río podría comparársele o una gran laguna. En mi infancia ya estaba vacío. Aún a principios del siglo xx había seis sillas de madera, dos bancos de plaza y una mesa que se apoyaba con patas terminadas en garra. Macetones de plantas florecidas se arrinconaban en las esquinas del rectángulo; cuatro esquinas, cuatro macetones. Ahí se reunían personas invitadas a la tarde, conversaban, bebían y picaban de una bandeja con palitos chinos. Yo me escurría por la rampa que acababa en un terreno con árboles frutales y alguno de sombra. Un granado daba el fruto prodigioso que al abrirlo descubría rubíes tan divinos que daba lástima comerlos y pintaban las manos, oscureciéndolas.

			Casi en otoño, la higuera tiraba brevas. Yo le temía a ese árbol. Su fauna me impresionaba porque trepé y confundí con ramita al horrendo bicho palo, cuyo solo recuerdo me eriza.

			Construí un habitáculo. Lo bauticé iglú con hojas. Puse dos alambres para facilitar el trepado de las madreselvas. Ubiqué varios ladrillos improvisando asiento, y otros, mesa. Traía cuaderno y lápiz Faber, sacapuntas, goma de borrar y mis ideas.

			Mi amigo Bebe saltaba el cerco de cinacina y cicuta; antes de invadir el iglú, gritaba: «Ave María Purísima». Yo: «Sin pecado concebida». Solíamos beber sidra en la botellita enfriada en la heladera de hielo de mi casa; comíamos tortitas de azúcar y visitábamos el campo buscando un nene en los repollos. Dijimos que si lo encontrábamos, deberíamos casarnos, porque no había nada más triste que un huérfano. Creíamos que nacíamos de un repollo aunque entre ambos nos negáramos a declarar que algo más sabíamos del asunto, pero no deseábamos salir de la infancia. Al rebasar la edad, el Bebe dejó de venir porque lo mandaron a la escuela Anexa, al internado del Colegio Nacional. Algo cambió. Todos nos caemos de la infancia. Algunos nos rompemos.

			Cuando el patio anochecía yo iba a la cocina, me sentaba en la silla de paja, apoyada la cabeza en los brazos, dormía. No sufría hambre. Había llenado la panza con frutos de los árboles y agua de la bomba, despertaba al amanecer. Cruzaba el patio luego de bajar la rampa. Iba a ver a Za-Za a la huerta. Za-Za, la chiva, con la cual sostenía charlas interesantes, me dijo que ya sentía dolores. Yo le acaricié la pelambre entre la cornamenta. Rumiaba. Los ojos claros reflejaban la salida del sol. Me aconsejó que volviera a la cocina a desayunar si no, me retarían. Subí la rampa a la carrera. Nicha servía el café con leche. Mostraba buena disposición y me contó lo siguiente, relacionado con Za-Za: «A la medianoche vendrá el chivo de don Epicier trayendo en los cuernos una bolsa con el hijito de Za-Za». Don Epicier, nuestro almacenero, crio un chivo; maduró este animal y en ocasiones estuvo junto a Za-Za. Concluí que «es lógico que sean esposos» y dejé abierta la expresión. A la medianoche cantó el cucú, bajé la rampa yendo a la huerta. Miraba el cerco con fijeza, el cerco de cinacina y cicuta, y vi al chivo de don Epicier pegar el salto paternal pues traía a su bebé embolsado. Al minuto, escuché a Za-Za que se quejaba y un vagido tenue cruzó el aire que templaba el paisaje. Espié el establo. Za-Za alimentaba a su criaturita, los ojos pálidos observaban la luna llena. El chivo no estaba. Antes de volver a mi cama, arranqué una ramita de cicuta y la mordí, tragué saliva amarga, olor a rata. Antes de salir de la escena, siempre hice lo mismo y nunca me morí. Había leído sobre Sócrates y su trágico fallecimiento. Saqué en conclusión que el tecito preparado por Jantipa sería de otra yerba tóxica. 

			Al día siguiente conté a Nicha sobre el salto del chivo. Ella estuvo a punto de retarme, pero no. Una semana después dijo que las nenas mentirosas iban al infierno. No entendí por qué dijo eso…

			Nicha es solterona. No aguanta a los jóvenes, pero no tiene derecho a acusarme de embustera… En realidad, a los mayores no los entiendo demasiado. Nicha, a pesar de su edad, no ha leído a Sócrates. Mis idas y venidas por el patio fueron muchas. El carácter de Za-Za varió a consecuencia de su maternidad. Antes me permitía que le acariciara el peluche suave entre sus cuernos duros, ahora no. Dedicada exclusivamente a Pipi, lo ponía a la teta, lo arrumacaba. No me dejaba tenerlo ni un minuto. Las madres son algo distinto. Respeté su conducta. Dejé de acercarme al establo. Además, temía un desenlace atroz con respecto a Pipi, el chivato.

			La gente es voraz. No quería sufrir ausencia de juguetes de peluche. Cerré la puertecita del lugar de Za-Za y Pipi. 

			Los perdí de vista. Ojos que no ven…

			Iba al iglú de madreselva a espiar la cabaña o rancho cómodo de la vereda de enfrente de don Terranera. El vecindario tejía novelas en torno al lugar. Lo rotulaban «casa de la ahorcada».

			Esa cabaña, rancho cómodo o casita, era una construcción de madera, chapa y tejas negras, lindísimo puzzle creativo.

			En las ciudades bonaerenses desde las fundaciones aparecieron. Descubría, fija mi atención sostenida en la vivienda de don Terranera, un pasillo de césped, suave, como la piel de Za-Za. Basta de añoranzas.

			Por el pasillo caminaba el dueño, solitario ciudadano que saludaba, nada más. El hijo, un muchacho raro, cursaba tercer año en el Colegio Nacional al que iba a pie, huraño y bien trajeado, a paso militar. Nunca oí la voz del joven mayor que yo, aparentemente doblaba mis años; yo entonces cumplí nueve y estudiaba en la escuela del barrio tercer grado, escribía versos, recitaba los 25 de Mayo y 9 de Julio en otro patio, el escolar. 

			Años después, me contó Pedrito Catella, escritor y periodista, que estudió en el colegio de Terranera, que era un estudiante muy callado.

			Lo conoció en el mismo curso, pero no llegaron a contactar nada más que un saludo. Terranera evitaba dialogar con los compañeros que oyeron su voz por primera vez cuando llegó tarde a clase y se disculpó: «Me equivoqué y fui para otro lado». En los recreos leía. Cuando un profesor lo llamaba a exponer, con esfuerzo emitía un vozarrón gangoso, memorizando absolutamente el texto cual si estuviera leyendo, recitaba lo estudiado lacónicamente, sin expresión de rostro ni ademanes. Los profesores, en la sala de reunión de concepto, comentaban: «El alumno Terranera repite las lecciones como si leyera en el momento los temas». La profesora de Psicología hizo notar: «Recuerda hasta el último vocablo de cada página con mímica de dar vuelta la hoja». Los demás dijeron que Terranera significaba algo muy extraño. No demostraba perturbaciones, gestos, risas, preocupación ni la más mínima intención de diablura propia de la edad adolescente. El «profe» de Deportes dijo: «Terranera es un mecano y transporta adentro del corpachón todo programado para la clase de Gimnasia».

			Pedrito Catella me dijo que Terranera cursó hasta cuarto año y desapareció. Entonces supuse la coincidencia; en aquellos lejanos días había dejado de verlo.

			Desde el iglú veía a don Terranova que pulía el cerco y los canteros. Un principio de verano pintó las paredes de verde claro y lavó los vidrios de las ventanas, mientras silbaba ópera de Verdi. Tenía oído excelente. Al atardecer, llamaba el chico de don Epicier y salía por el pasillo la mujer de rostro tapado desde las ojeras, por encima del cerco recibía el recado. Apenaba tanta tristeza en el barrio sureño platense, las tristezas salían de las casas y se juntaban en el medio de la calle; sumergida en mi refugio de plantas traté de huir de ellas, imposible. Escribía unos versos para el diario El Día. Un tío me anotició que la poesía había encantado a don Osvaldo. El citado era un señor divino o divinizado por mí, que cumplía doce años. La noticia estremeció mi ánima, me refugié en mi habitación con gran gozo espiritual.

			No nos tuteábamos entre conocidos ni con los parientes.

			Esa lejanía sellaba la posibilidad de evasión, estado de lasitud, decaimiento a un silencio caminante con pasos de felpa entraba a nuestras entrañas y ahí se quedaba. Al abrir las puertas de las casas, estilo chorizo, edificadas por los italianos de las primeras inmigraciones, salía olor a comida triste, a bebida triste. Todo cuanto salía de esas viviendas larguísimas con salamandra humeante era penoso.

			En medio del gozo frutal producto del juicio de don Osvaldo acerca del poema, sucedió el caso de la hermana de don Terranera, ahorcada de un pino próximo al cerco que avistaba desde mi iglú. Desde ese lugar vi el colgajo blanco sábana, lo descubrí de pronto porque ya estaba cuando vine a ocupar mi asiento de ladrillos apilados. Había dispuesto sobre el poyo de ladrillos también apilados mi cuaderno y lápiz Faber, vertería sobre la hoja unos versos dedicados a mi reciente estado anímico que me desubicaba afuera de la infancia. De esa instancia saltaría a la edad adolescente y padecería la novedosa sensibilidad producida por el brote de romanticismo que desordenaría mis hábitos y me transformaría en alguien diferente. Advertí un advenimiento mágico. Después inventé situaciones preciosas, otras arrasantes fogatas de bosques incendiados de cuyos focos, fragancias de incienso y alucema emanaban aliviando las lastimaduras de fuegos. Bullía mi imaginación en poemas dedicados en silencio a don Osvaldo. El largo lamento de la sirena policial interrumpió un monólogo interior. Los vigilantes abrieron la puerta de alambre de la casa de enfrente, descolgaron a la ahorcada arrojándola a la parte posterior de la camioneta porque no la pudieron sentar, el rigor mortis.

			Piadosamente, crucé la calle, cerré la puerta, subí al gran patio.

			Noté que no había ningún ánima en el huerto. Nicha me dijo que vendieron a Za-Za porque estaba vieja y no daba leche. De Pipi no indagué.

			Cuando sirvieron, un mediodía, chivito al horno, no comí. Fui a mi habitación triste de la casa triste y lloré con amargura.

			Debería crecer y asumir estado de mayoridad, pero no puedo; si lo asumiera, quién lloraría a los desvalidos.

		


		
			Jovita, la osa

			Mala época es la infancia. De no ser por Jovita no lo mentaría.

			«Esta chica es negra como los hijos de los gitanos», decía refiriéndose a mí la gente de la casa.

			Peinaba entonces dos trencitas delgadas que ataba con tiritas en las puntas, vestía de cualquier manera, con una pollera roja, una blusa amarilla; me veo en verano, en introspección, aunque veo a veces los pedazos de hielo que rompía con el pie descalzo en el zanjón helado.

			«Miren, a la gitana negra le molestan los zapatos».

			Oía a la gente de la casa decir entre otras cosas: «Es flaca como las cañas porque no come, rabia solamente como los hijos de los gitanos».

			Cuando llegaban tíos de la ciudad me ocultaba bajo la cama. Especialmente cuando tía Cutícula venía con sus uñas terribles y dedicaba horas al sol en el patio arreglándose la cutícula de los dedos, los bordes o márgenes del ungulado animal raro que era. Seguía el vaivén de la limita, del alicate y el baño de acetona. Cutícula me odió particularmente.

			«Boba, ¿qué me mirás?».

			Le grito: «¡Gallina, gallina vieja del gallinero!...».

			La gente de la casa surgía de los despeñaderos o subían desde los abismos, las garras prontas, pero yo huía ocupando mi sitio bajo el lecho de madera.

			«Salí de ahí, salvaje».

			A mi vez yo hacía garritas y asomaba dientes de lobizona, dos hileras perfectas, cerradura de marfil peligrosa.

			Las mujeres de la casa esgrimían escobas y cepillos y los introducían en el escondrijo para obligarme a emerger a la superficie del mundo. Cuando los adminículos domésticos no asolaban mi persona, las mujeres apreciaban horrendos deterioros de escoba sin paja y cepillo enclenque. Iban a disculparse con Cutícula que estilizaba su último dedote.

			Al azotar la canícula, ellos sesteaban y yo me dirigía al gallinero donde las aves del corral me aguardaban —puedo conversar con los animales y aún conservo ese poder—. Vivía en el gallinero la verdadera Cutícula, anciana gallina, cuyas uñas idénticas a las de mi tía valieron a esta el mote; pero Cutícula emplumada atesoró un corazoncito bueno como el aire matutino cuando las uvas transparentan licor.

			«Mi vida peligra; cortarán mi cuello, cocinarán mi carne en puchero y beberán caldo ámbar y gordo… ¿qué es morir? ¿Duele morir de un tajo en la garganta?».

			«No», contesté, «tal vez sea peor morir a largo plazo».

			«Niña, vos sufrís, desahógate conmigo».

			Cutícula emplumada descendía de nobles gallináceas peninsulares de Hispania y yo lloré enseguida porque la ternura me sensibiliza.

			Me horrorizaba pensar en la carne de mi gallinita generosa nutriendo a la jamona vieja y eso espantaba más que la muerte en sí, más temprano o más tarde todos nos moriremos; qué horror la imagen imaginada de la asquerosa vieja mordiendo el muslo del animalito y bebiendo carne de oro con arroz y con queso.

			«Hagan huelga de hambre como Hansel y Gretel, y cuando la bruja ordene que le muestren el dedito carnoso palpará un hueso y pospondrá el festín».

			No aceptaron.

			No almorzaba con la gente de la casa, pues me avergonzaron en ocasiones cuando me huía la naranja del cuchillo y el tenedor, cuando no podía comer el pavo con cubiertos, diciendo: «Miren a la boba, es una salvaje inútil».

			Con uvas, higos, manzanas y granadas satisfacía mis hambrunas y a orilla del laguito bebía espejando mi estampa morena y fina. Las ranas verdes cantaron: «Nena morena y aguileña, puro ojos, ¿por qué tenés sucias las rodillas?».

			«Porque me gusta caminar en cuatro patas y no me lavo a propósito para enojarlos».

			«Te vas a morir, negra, si no comés… Mejor, así no molestará, negra de los gitanos».

			Una mañana escuché los lamentos, luego el silencio rojioscuro de coágulo, denso terciopelo carmesí; vi la cacerola ardiente, las queridas patitas de mi Cutícula tiradas en el piso de la cocina y una mariposa que se fue por el ventiluz, su alma errante.

			Devoró la maldita vieja los dos muslitos agarrándolos con sus dedotes, pintó bigotones grasos en el labio superior la muy boba; engulló la vil bruja, tragó interminables rías de caldo por su garguero, cubierto de golilla para ocultar arrugas. Sepulté las plumas y las patitas y coloqué una corona de flor de ángel en la tumba del poquito que salvé de mi amiga devorada por el dragón.

			Desde debajo de la cama oí los carromatos que avanzaban por la calle de tierra, sobre el polvo ocre del suburbio; cantos de ruedas y voces. ¡Los gitanos...! y divisé a Jovita aunque aún no sabía su nombre. Nadie en el contorno. Yo espié. Alegué a la puerta y la gitana de cuerpo territorial me llamó: «Vente con nosotros, churumbela, tú eres de los nuestros».

			Salté al carro de la gitana tetona donde viajaban chicas como yo, flacas y con trencitas, y chicos de rodillas sucias.

			«¿Adónde van?».

			«Ahí nomás acampamos».

			«Qué pena…».

			La gente de la casa no tardará en encontrarme. Desembalaron en los terrenos atando lazos y sogas, desplegando carpas y tendieron colchones de sedosas plumas de pájaros viajeros, pájaros zíngaros de los aires libres; los hombres conversaron con los caballos y con los perros poniendo boca en oreja «Turulú-lu-lú», y los caballos andaban sin brida, también hablaron con los perros y con Jovita.

			En familia almorcé envolturas de hojas de parra, higos chumbos de chumberas españolas, vianda al espiedo ensartada en varilla ardiente, sin quemarme, sin que nadie dijera que era una boba inútil.

			A la noche dormí sumergida en el agujero de colchoneta, tocando los pies de otra chica negra con trencitas.

			Los grillos salmodiaban y el perfume mareante del verano veló el silvestre sueño; emergía al alba.

			Jovita, la osa, aún dormitaba cubriéndose los ojos con las manos, cuyas uñas recordaron las de mi buena Cutícula.

			Al descubrir mi presencia, se sentó pancita arriba, una pancita amarilla de dulce peluchín o plumón en el cuero de la señorona y empezamos a charlar.

			«Todavía tenés sueño, nena».

			Me acerqué tocando el fieltro, el terciopelo, la luz cálida.

			Dormí hasta el mediodía en el colchón del vientre de Jovita, osa cancionera, que moduló mi arrorró. Al despertar, había dos soles rojos que me auscultaban y eran los ojillos amorosos de Jovita.

		


		
			Jerom a Babalú. Año 2978

			Cuento primero

			La gran sombra negra cubre el horizonte; el abuelo Jerom y su nieto Babalú la ven y tratan de leer los caracteres ideográficos, titilantes cual lentejuelas en una banda de terciopelo.

			«Ahí está escrito el destino de los hombres, nieto Babalú…».

			Los dos se han incorporado del verde y ambarino césped que crece en los campos del Planeta de Veraneo, crecen también raros pájaros-plantas, y aroman florecillas vivas como mariposas con pedúnculos y corolas, llamadas papillonas. Tanto Jerom como Babalú aguardan el diario mensajero vespertino editado en las galaxias. Con los dedos oscuros recorren los párrafos: verticales, esquinados, los que bajan desde cuatro ángulos concentrados en un astro de numerosas aristas, un cristal estallante como el corazón del átomo.

			«Abuelo Jerom, ves que todas las ideas de los caracteres ideográficos terminan su recorrido en el corazón restallante. ¿Por qué?».

			«Recuerdo una historia, Babalú, sobre una piedra muy arcaica, la Piedra de Roseta; en ella las grafías orientales y las occidentales se auxiliaban para develar un secreto de pirámides».

			«Una piedra, abuelo Jerom, es materia muerta; el periódico de niebla vive y vibra, ha sido recién redactado…».

			«Babalú, una piedra puede hablar, la de Roseta habló tanto cual una asamblea de eruditos; ¿no hablan acaso Kefrén y la Esfinge, a su manera, claro?».

			En el mapa latente, los negros veraneantes fijan atención sostenida.

			«Babalú, aquí dice Babel y la explosión. Descifremos…».

			«Babel, abuelo Jerom, ¿fue la torre parlante y confusa?».

			«Fue la zigurat insolente, índice del hombre para tocar a Dios».

			«Eso lo estudié en la Historia de Babilonia».

			«Hoy será peor, Babalú, porque el índice ha crecido en agresividad y no estallará la zigurat solitaria, se quebrará el corazón del átomo, la esencia fundamental de la materia».

			Cuento segundo

			«Escuchá, Babalú, la historia del niño cetrino sentado a la puerta de su casa: ha estallado una estrella en las proximidades de la galaxia de verano, y los negros ancianos creen vivir sus épocas prehistóricas en el Planeta Tierra. Estremecidos cantan el Espiritual Salmo de los bisabuelos».

			Jerom ha callado, ha descendido su pensamiento a la época de las cavernas en que el humano empezó a matar. Cuando el Salmo decrece como lluvia, como catarata amenguada en su declive, Babalú solicita: «Espero tu relato, abuelo Jerom».

			«El niño cetrino, de estirados ojillos, comienza escudilla; se aproximaba noche de Reyes Magos, y ese niño levantaba su carita al cielo atardecido sobre los árboles. Sabía que merecía un regalo y prefería se lo trajera el Mago Rubio de mirada azul y barba de oro; en el pueblo no vivía gente así. Aunque al cabo de la jornada recibía su escudilla de arroz, una, porque su mamá no podía ofrecerle dos, tan pobre estaba; el alimento casi intacto aparecía como un montoncito de piedrecitas menudas, turmalinas desparramadas. De pronto dijo “Los Magos” y vio emerger del follaje una cara hermosa, muy blanca con barba de oro, ojos azules. Y no volvió a pensar nunca más… Voló junto con su casita; con su escudilla de Turmalinas, con todo el pueblo. Ya no necesitó pensar. Sentado en la nube, divisó a los adolescentes hermosos como magos, vaciando sus caramañolas en el poblado».

			Cuento tercero

			Dice el abuelo Jerom: «Nieto Babalú, te contaré algo sobre la musaraña».

			«¿Qué es la musaraña, abuelo Jerom?».

			«Un animal que come, come y come, tanto come que a sí mismo se come cuando no hay otra cosa que comer».

			«Uy».

			«En aquel pueblo habitaban cuatrocientos hombres; cuatrocientos hombres y un hombre distinto».

			«¿Por qué, abuelo Jerom?».

			«Ese hombre, paso a paso, iba quedando solo porque cada día había uno menos en el pueblo».

			«¿Por qué, abuelo Jerom?».

			«Porque tenían que mudarse, porque ese hombre uno, que vendría a ser el cuatrocientos uno, extendía su poderío, extendía su poderío…».

			«Uy».

			«A medida que extendía y extendía su poder, se le cambiaban la cara, las manos y los pies y todo».

			«Uy».

			«Al cabo, quedó dueño del pueblo y paseaba por sus bosques y sus montes y halló a la musaraña: “Hola, hermanita”, la saludó, pero la musaraña hambrienta lo comió y lo comió y lo comió; así comió al pueblo entero dentro de ese hombre. Porque ese hombre antes había comido al pueblo entero; tardó en volver al hombre, pero al fin volvió».

			«Uy, abuelo Jerom».

			«Andaba Cristo Señor por un monte y la musaraña lo vio. Olió el rastro. Olisqueó el talón del Señor y dijo: “A este no puedo comerlo, es madera dura del Líbano”. Entonces empezó a comerse las patas, después el cuerpo desde abajo y cuando solo quedó la cabecita, miró al Señor que le dijo: “Te perdono”».

			Cuento cuarto

			«Explicame, abuelo Jerom, ¿cómo respiraban nuestros antepasados? ¿Cómo sentían los bisabuelos?».

			El viejo Jerom y su joven nieto Babalú pasan vacaciones en la Galaxia; desde ahí ven la Tierra que se desplaza como una gran pelota.

			«Respiraban por medio de pulmones conectados a un sistema complicado como un mapamundi y los pulmones se hinchaban con inspiraciones y se deshinchaban con expiraciones; sentían por un órgano cuyo tictac lo asemejaba a un reloj».

			«Hace mucho, ¿verdad, abuelo Jerom?».

			«Más de mil años».

			«Contame todo, decime por qué ahora respiramos con redecillas de espongiarios donde todavía brilla el coral rojo».

			«Eso te contaré y también por qué palpitamos con dijes de azabache».

			Ambos están sentados en el aire, en mecedoras de viento, y el techo galáctico desciende en largas ramas donde crecen frutos transparentes como gemas. Cuando la sed del atardecer enciende, los veraneantes arrancan algo parecido a un pomelo o a una ciruela de gran tamaño y transparencia. La Antigua Tierra hiberna, los negritos han subido por cohetería para calentarse en las playas de palmeras, datileras y formidables plantaciones africanas, porque el suelo galáctico es propicio a los trasplantes de especímenes exóticos. Ellos son felices, vuelven a la Tierra cuando el invierno ha cedido paso al verano, son como los gatos buscando el rescoldo.

			«Escucha, Babalú, fue por los injertos…».

			«¿Qué es injerto, abuelito?».

			«Verás: un señor blanco tenía su reloj descompuesto y un negro le regaló el suyo, igual ocurrió con el pulmón».

			«¿Entonces, abuelo Jerom?».

			«Un médico abrió el pecho del negro y dijo: “Corazoncito, vení para acá”. Y el corazoncito salió de la Casa Negra y habitó la Casa Blanca, tic-tac, tic-tac; un médico abrió la espaldita de otro negro: “Pulmoncito, vení para acá”, y sucedió lo mismo».

			«¿Y nosotros, abuelito?».

			«Cuando un hombre sufría de esos órganos, un hombre blanco, claro, ponía sus iniciales en el pechito o en la espaldita de un negro, y ocurrió que poco a poco quedamos con un agujero en la espalda y otro en el pecho».

			«¿Y después, abuelito?».

			«Dios Nuestro Señor reunió en el bosque del fondo del mar a los espongiarios, cuyas naturalezas son como pulmones antiguos, y ordenó a los médicos que injertaran. Ellos obedecieron, así cada espaldita sanó al injertar al habitáculo a su modo y medida; después Dios ordenó al Reino Mineral fabricar dijes para los pechos desgarrados».

			«¿Dijiste a su modo y medida?».

			«Dios es tan poderoso y bueno que por su gracia respiramos y sentimos los negros. Ahora mece en su silla al aire galáctico, el espíritu del océano les corre por la espalda y el mineral nocturno late como reloj».

			«Abuelo, ¿Dios nos quiere?».

			«Las frutas de plata y oro, las húmedas pomas celestiales resuenan canciones conocidas de la época de los bisabuelos».

			«Aquel lejano río».

			Y los dos ven la línea fluvial donde la luna reverbera de luz.

			«Babalú, Dios hizo lo posible para que no nos sintiéramos desdichados… Tenemos nuestros órganos, pero el nuevo corazón es de piedra».

			Cuento quinto

			«Abuelo», dice el niño Babalú, «contame cómo hemos hecho para llegar a gobernadores».

			El negro viejo sentado con su chico a su lado entrecierra los párpados procurando recordar.

			«Hace muchos años, en 1978… ahora es 2978».

			«¡Cuántos años, abuelo Jerom! No habías nacido, pero sabés, ¿verdad?».

			«Cómo no saberlo si ya estaba en las venas de los abuelos de mis abuelos».

			«Entonces estaban, abuelo Jerom».

			«Es como haber estado, porque cierro los ojos y veo todo…».

			«¿Qué ves, abuelo Jerom?».

			«Veo una gran casa blanca donde gobiernan los hombres blancos. Veo los soberbios barrios blancos. Veo a los negros muy tristes rogando a los blancos que los dejen acercar solamente…, los blancos les construyen barrios negros como la piel de los peticionantes y en los sótanos les ponen ratas, culebras y musarañas; hace frío. Es invierno. Y la ropa haraposa y húmeda. De caminar para pedir, los pies sangran. De gritar para pedir, están mudos. Yo también estoy fatigado, Babalú. Nos decidimos a contar cuántos blancos habitaban en las casas bellas y nos contamos a nosotros mismos comprobando que triplicábamos al pueblo blanco en número y fuerza física; algunos no querían intervenir, pero cuando aceptamos las casas de culebras, ratones y musarañas salieron a la noche de los sótanos y devoraron a los hijos chicos, cuando las madres desesperadas arrancaban sus pelos huyendo con los pedacitos de sus criaturas para salvar aunque fuera un despojo de los hijitos que tanto amaban; subimos a los techos sin discutir, de acuerdo la población entera. Nos desprendimos por aberturas ya hechas por arquitectos y otras las hicimos. Ellos dormían sin ratones, culebras ni musarañas. Los soldados que debían cuidarlos, mataban negros en sitios distantes, de modo que a la mañana siguiente nosotros, llenos de sangre comenzamos a gobernar. Ahora ya sabés, Babalú».

			Cuento sexto

			«Abuelo, ¿cómo nos hicimos músicos?».

			«Hace mucho tiempo, tanto, que tengo que apretar los párpados para verlo…».

			El abuelo Jerom está sentado al piano con su nieto a su lado, quien suena en su batería un son nostálgico y el viejo le da fondo. Jerom aparta las manos negras del teclado blanco y Babalú abandona los palillos que golpeteaban «bum, bum…».

			«Contame, abuelo, contame…».

			«Ocurrió en el sur, la fecha exacta se ha borrado y ya estamos en 1978, ¿verdad?».

			«Sí, abuelo Jerom».

			«Fue allá cuando los fierros dolían en los pies y en las muñecas; se nos ocurrió bailar con los fierros puestos pegando fuertes talonazos en las piedras y contoneando el cuerpo sobre un mínimo espacio porque no podíamos desplazarnos con las piernas encadenadas».

			«Nadie puede, abuelo Jerom, ¿te acordás de eso y no estabas ahí?».

			«Estaba en la sangre negra de los negros, bajo el cielo azul del mundo nuevo, añorando el azul cielo entre las ramas del bosque de la selva; el más viejo de los esclavos levantó las manos al azul cielo y levantó las trompas, también aullando como los lobos y los demás esclavos lo imitamos y les gustó a los hombres blancos que cuidaban, entonces vinieron y aflojaron los fierros, dijeron “aúllen más” y el mundo se llenó de aullidos de las trompas de los lobos que dormían adentro de los cuerpos negros de los trompudos. Una negra, de pronto, lanzó un chillido terrible y les gustó, Babalú. De manera que aullábamos los hombres y las mujeres chillaban y bum, bum, con los talones; uno de los guardianes hasta les sonrió y sus grandes dientes brillaron como los nuestros… Gustamos por primera vez, en la vida negra de los negros del sur. Nos permitieron instrumentos: utensilios, madera, cueros y latitas vacías de los alimentos que comían ellos; latas de aceite y gasolina en desuso, y colgamos las latitas de la lata grande y sonó tin, tin, ton, con los cueros fabricamos bombos y tambores y bom, bom, bom. Aullamos y chillamos, después los guardianes decidieron intervenir en la danza y jazz, jazz, bang».

			«¿Y los pianos, abuelo Jerom?».

			«Los compramos más adelante cuando se aproximaba la hora».

			«¿Qué hora, abuelo?».

			«Cuando aflojaron los hierros, danzamos indiscriminadamente unidos con gran ritmo… La gran lata latía su corazón de hojalata, las pequeñas latitas titilaban pum, tin, tin, tin. Muchas lunas nos vieron en la barahúnda mareados y gozosos, y un guardián dijo que los negros teníamos espíritu, y el cante baile se llamó Negro Espiritual. Se olvidaron de aherrojarnos y nosotros andábamos descalzos sobre extensos espacios de hierros y macadam; fue el principio, ¿entendés? Si le sacás el collar a tu perro, después no es fácil ponérselo».

			El abuelo recorre con sus manos negras el largo teclado blanco y entra la luna azul al recinto, propicia por ser viernes, al aullido de los lobos y al chillido de las arpías.

			Jerom es feliz.

		


		
			Monólogos

			Monólogo interior I

			Ella se va me di cuenta cuando cambió el vestido los zapatos encasquetó el viejo sombrero sobre el cabello lacio agarró un portafolio dijo basta y me quitó la mamadera pequeña aún tenía hambre el frasco húmedo en la mesa se cubrió de moscas el azúcar sentí hacerme pis después la cambiaré oí su taconeo mientras se iba y si no vuelve lloriqueé hace mil años y todavía me aterrorizan después la cambiaré después vuelvo hasta mañana me interrogo y si no vuelve me he convertido en miedo ansioso la habitación oscura entró en mí como una invencible espada que parte en dos el cuerpo ella agarró un portafolio llevaba papeles a un estudio de abogados defensores del culpable vivo el muerto no importaba yo no importaba acaso fuera por mi culpa nadie pidió nacer era pequeña un año y meses la primera cuarta parte del siglo xx oía por el patio andaban los dueños de la casa vuelvo a decirme era pequeña para entender lo que hablaban en italiano ella no venía no sabía qué hora era no sabía la hora del reloj por mi hambruna sería tarde la cama se convirtió en un charco no me movía no me movía las manos los pies helados volví a dormir otro miedo a las tinieblas ahora gané vocabulario han pasado mil años decirlo es absurdo pero han pasado muchos inviernos aquel fue el que empezó todas mis angustias y ella volvió sin decir ni a me arrancó del estuario depositó en la silla tiró las sábanas al piso apoyó el antebrazo en el colchón no hay otra que aguante estaba algo mojado puso una manta ensabanó de nuevo puso la manta agarró la mamadera del entrevuelo de moscas que desovarían ahí mismo calentó leche probó está bien tomá tomé ella se hizo un sánguche de queso estaba hambrienta se sacó los zapatos los pies sobre las tablas del piso echada hacia atrás roncaba si los biógrafos quieren componer mi historia que lean detenidamente mis novelas mis cuentos hasta mis poesías nunca inventé he tratado de purgar el subconsciente los psicólogos deberían inventar un laxante sutil suministrarlo por el oído la materia exudada recogerla en recipientes de vidrio soplado en la isla de Lido de Venecia esa exudación estudiada con experimentada delicadeza por provenir de las cavernas hondas del ánima de los humanos el liberado de esa exudación acaso aliviara su existencia corta media o extensamente horripilante como la mía ella volvió con su miseria y roncará hasta que la extirpen con una metodología aún evasiva a la capacidad de los textos que se aplican hasta ahora soy pequeña en un lago helado a la sombra temible de las ausencias y la pregunta y si no vuelve.

			Monólogo interior II

			Upa upa le saco la faja corta mejor ya me sacó la faja larga hace mucho sacó el ombliguero cayó suelto el pañal Paolo me quiere es bueno Pietro igual son mellizos catorce años son marineros en vacaciones Pietro cuando termine con las licencias falta un mes traé la bañera traé la bañera es de latón con agua tibia Pietro mete el brazo está buena Paolo saca mi camisita patito al agua rico olor jabón Reuter rico olor agua linda lavo culín-culín Paolo juega conmigo es bueno ella dijo háganse cargo del bagallo tengo que hacer diligencia urgente se fue taconeando por los ladrillos cuando vuelva va a ver cómo está la nena a secar a secar la toalla envuelve ahora ombliguero y camisita vestido de verano calor zapatos lindos vamos a jugar a la pelota voy a jugar me lleva Paolo Pietro lleva la pelota de goma fea no hay colores para la goma igual salta en el terreno me pone en el pasto los veo patean gritan gol gol vienen Paolo y Tino juegan gol gol me canso y gateo agarro pasto lo como es rico hay un sapo quiero agarrarlo se va gateo voy detrás salta mucho sigo sigo sigo veo lejos a los muchachos no saben que me fui qué miedo es casi noche alguien me lleva duermo en un lugar hay otros bebés me perdí pero me encontraron viene ella enojada no la cuidan habla con un señor de guardapolvo tengo miedo de que me dejen ahí ella me levanta molesta los ojos serios hago pucheros de miedo me pone una capa salimos quiero ver a Paolo a Pietro no gatearé si pudiera hablar diría juro que no gatearé ella va furiosa mocosa de mierda cataplasma y esos dos gringuitos atorrantes no puedo cargar con este bagallo no iré a Tribunales con esto pero dejaré a los viejos de mierda entramos a la casa Paolo y Pietro piden perdón no nos quite la nena agárrenla Paolo me recibe ella camina por la vereda taconeando tal vez llegue a tiempo upa upa gusta la leche tómela toda después nono canta mozo traiga otra copa y sírvale algo al que quiera tomar hace hamaca con los brazos acuna Paolo bueno se ve que ha llorado se asustó no gatearé juro que no cumplí treinta Paolo y Pietro son marinos hicieron funcionar máquina de barcos hoy retirados Paolo dice te lavábamos el traste y te cantaba mozo traiga otra copa y sírvale algo al que quiera tomar son importantes y famosos los mellizos de la Marina tenían licencia y así el terreno la pelota gol el olvido.

			 

			Monólogo interior III

			El desvasaje estresa uso la palabra boba los ignorantes analfa también ahora usan la palabra psicópata la televisión es cátedra y diccionario de la plebe intelectualoide siguen con la palabra disfrutar imbeciloides hambrientos tirados secundario interrumpido por testa dura o falta de medios durante el peronismo todo gratis y los uña sucia nariz chata roñosos se metieron con ropa húmeda chicle mascada embarazadas de porro y feto profesorados sin currícula de recomendación política aprobada pronto será mamá será catedrática irá al canal de televisión se ha divorciado cuenta porquerías hay travestidos de espejo y lentejuela la Negra Sosa canta precioso Edith Piaf de acá gorda qué pena igual no importa no vayas por la vereda del periodismo hay basura sentados hacen pasos hay parejas raras hay preocupados algunos hay miseria no soy derecha ni izquierda soy tercera posición sufro solo gano dolor hepático no puedo descansar viendo tevé no conjugan verbos bien no saben redactar avisos difunden semianalfabetismo tetas y culos tengo que cambiar los vidrios de anteojos leer leer a Rilke por ejemplo a Borges a Homero los grandes responsables ya han llenado barrigas bolsillos agarrado alambres extenso cercado campos haciendas montañas espacios celestes en aviones extraplanetarios espían lugares en luna estrellas vía láctea a ver si pueden agarrar acaso puedan avistaron agua en Marte si pudiera esposo mío adquirir ahí sitio descanso estás loca lo único que faltaba andá a la caja de los viejos quietos total para qué quieren dólares estos casi difuntos o dictamos ley de embargo ya pensaré lo prometo me siento mal no es nada grave saldrás irás a las galaxias no sigamos imaginando pero el territorio nos queda chico tal es nuestro carisma hemos crecido vamos a comer carne especial tomar agua también y vino fino somos especiales dioses nos adoran me duele algo no puede ser los dioses no se enferman pero hay olor a remedio de cuando en cuando un recorte ayuda ay qué dolor que no sepan dales cola y sánguches acariciale la panza a la china y alabá la puesta del pene excelente alentar al soberano sorete hay murmullo intestino en la zona interior será un pedo triste o será sublevación del soberano urna andate a la mierda no te hagas caca encima no te hagas la parte andabas en bici colita de caballo hace mucho peludo desprolijo giboso de qué te la das me voy enfurecido el que fue a la guerra no quiere volver al campo de Marte maldita sea mi manera de echar por la borda todo lo conseguido por gritar verdades en la plaza los periodistas tiran piedras los cineastas fracasados estudiantes de periodismo tiran infelices columnas de merdosidad soy pasto de los letrados cada cual cuenta lo que se le canta tiempo perdido mejor hojear cuento la pura verdad de los cuentos la otra es peor tierra movediza entra en la cisura pierdo.

		


		
			¡Goool!

			Tenía solo veinte años cuando empezó a trabajar; la maestrita era joven y hermosa. Estaba al principio de su carrera y la destinaron a un lugar lejano de la casa, de las amigas y del pretendiente.

			Ella dudó un momento porque quería a su familia y al muchacho «que le habló» igual que los enamorados de las novelas que leía.

			Después hizo su valija, pequeña valijita de mano, porque poseía pocas cosas, pero su vocación rebalsaba y no cabía en ninguna parte.

			La escuela lindaba entre suburbana y rural.

			La maestrita concibió un sentimiento nuevo que borró a los amores que antes profesaba. Casi no escribía a su gente, dedicando todo el tiempo al absorbente asistir al aula con bancos, con pizarrón y con bandera. Las mañanas frías hallaban a la señorita izando la enseña patria contra un cielo ceniciento de mayo, junio, julio.

			Los niños la querían; eso llenó su alma sin dejar resquicio para nada.

			Corrían las existencias viajeras del hilo tenso del año y desaparecían de toda superficie.

			La señorita cumplía años: veinticinco… treinta… y la trasladaron a una escuela de material de mayor categoría. Había ganado prestigio y ubicación. Siguió regando amor, izó la bandera, alfabetizó en hondo y extenso sobre el hilo tenso de la vida.

			Cambió físicamente, perdió aquella coquetería femenina en el rural suburbio de su existencia.

			Fervorosa, buscaba en alguno de sus alumnos su huella, un gesto heredado de ella, milagro de maternidad de ideas. A menudo los halló.

			Su atención fija en el sacerdocio impedía fluctuaciones; la señorita sumergida en la vocación, de noche corregía deberes o preparaba a un chico atrasado; de día, era una vertical de nieve, de campanas y de tiza que puntuaba, interrogaba, exclamaba.

			Siempre trabajó lejos de su casa; la pasión alfabetizadora acalló cualquier lamento de una herida que ella silenciosamente denominó soledad. Esa herida fue buscada y nunca editada.

			Las canas, las arrugas, los dientes que faltan… 

			Los veinte años, un recuerdo, acaso un sueño.

			La jubilación.

			En su ciudad natal pocos la conocían. Los padres habían muerto; el novio ya era abuelo.

			Llegó a ver a sus sobrinos.

			La señorita se ponía en la cola de los jubilados. Los días rojos. Los días amarillos. Los días opacos que caían sobre su cabellera blanca, de nieve, de tiza, de campanas.

			Cuando estaba en la cola miraba a los escolares que concurrían a clase y repicaba con sus campanas, interrogaba con su tiza, con su nieve helaba.

			Los sobrinos la ayudaron con dinero. «Esta tía solterona…». Y no tenían por qué quererla, si apenas la conocían. 

			Mientras la cola de jubilados bajo el sol iba avanzando cual serpiente enferma: «¡Gool!», gritaron desde los camiones por los altavoces. Ella se sobresaltó: «¿Cómo, no sabe? Ganó el equipo…».

			No oyó, ocupada en quitarse la salpicadura de barro de las medias que las ruedas hicieron arremolinando el charco.

			«No va a enojarse», dijo uno que la observó en la tarea. 

			Otro: «Es el entusiasmo, ¿sabe?, esos muchachos son admiradores del equipo que se sacrificó por el país, por la Patria, ¿sabe?».

			«¡Ah...!», suspiró la señorita.

		


		
			¡Uf!

			El hombre raro se siente morir y sus parientes rodean el lecho.

			Entonces el hombre empieza a hablar dirigiéndose a la persona de mayor edad.

			—Madre —dice—, voy a morir. Por eso te lego la alegría que me causa ver correr la lluvia con piernas de vidrio sobre los tejados y los techos de cinc; te lego mi amor a los árboles, a los pájaros y al perro guardián…

			Enseguida se dio vuelta para que lo heredara su hermano, de modo que no oyó el «uf» que exhaló su madre.

			—Hermano, prosiguió el moribundo, te lego mi respeto y aprecio por todos los hombres que fueron mis hermanos, aunque no de sangre porque la humanidad ha dispuesto que seamos hermanos cuantos en ella existimos…

			Enseguida se dio vuelta para que lo heredara su novia, por ello no oyó el «uf» que exhaló el hermano.

			—Novia, te lego los barcos pintados, aquellos que en las jarcias sueltan banderas de gaviotas, aviones con trazos de nubes, trigales con ríos de oro, los árboles corpulentos de mi infancia en los cuales grabé tu nombre antes de conocerte, ahorré para vos las monedas de metal puro de mis versos y mi corazón que es el rubí de más quilates, duro y delicado a la vez; el trépano de sabiduría con el que conseguí horadar el hueso frontal de la ignorancia para que desde adentro el iluminismo mostrara el porqué de la razón pura…

			Esta vez, la expresión de desprecio y desencanto fue tan ruda que el agonizante percibió «uf» como viento desatado huracanado.

			Sintió el pobre tanto frío que creyó estar muerto, pero comprobó que sus pulsos latían; decidió fingir. Entonces oyó:

			«Este imbécil nos ha tomado el pelo… nunca sirvió para nada».

			«De mis hijos fue el más tonto, boca abierta como esperando que las cosas le cayeran del cielo».

			«Yo dejé a un pretendiente, dueño de almacén, ahora muy rico, solo por este infeliz».

			El moribundo abrió los cansados ojos.

			«No he podido dejar más… no he podido. Ya sé, van a olvidarme».

			Impresionados los parientes, callaron formando un grupo de frente común. Deseaban que de una vez el agónico subiera al cielo o bajara al infierno, pero que no los mirara de tal manera.

			El agónico que era poeta y bohemio y también rebelde empezó a temblar, luego accionando como alguien que se quita un vestido finalmente dijo: «Pisoteen, pisoteen».

			Y cual un saco viejo cayó a los pies de los deudos lo que revistiera los huesos del hombre raro.

			Restó un esqueleto.

		


		
			El regalo 

			Rema el galeote sobre el Tirreno.

			Rema ya en el Mediterráneo perdiendo entre la niebla la costa fenicia, Sidón y Tiro.

			Su fatiga se debe a que este remero es ciego; el latigazo asestado por el mandamás cruel le arrancó los ojos.

			En esa ocasión, clamó el encadenado galeote: «¡Ay, Dios!», y obedeció al amo, y al ritmo del tambor que golpeaba marcándolo.

			Iba el galeón por los océanos.

			El mandamás fustigaba al enfermo nuevamente pues no seguía el compás del tambor.

			Siempre que lo azuzaba, repetía: «¡Ay, Dios!», al borde de caer a su abismo insistió con las mismas palabras y esta vez con su lengua ennegrecida por hambre de justicia y pan relamió sus labios, porque la muerte es un regalo de la vida y se debe aguardar golosamente.

		


		
			El señor Hiroshima

			El señor Hiroshima odiaba las moscas. Las moscas son insectos molestos y transmisores de pestes, y este señor las perseguía con ahínco, perseverante y social; no exento de crueldad.

			Lector apasionado no suspendía el ejercicio intelectual por nada del mundo; solo lo hacía si una mosca lo obligaba a cerrar el libro. Fácil es deducir su odio al insecto que conseguía paréntesis al único deleite que este ciudadano se permitía.

			Sonriendo descargaba el contenido del fumigador, divertido por el pataleo del mísero insecto que no es simpático por agente de microbios y de putrefacción.

			Recogía en una palita los cadáveres y se regodeaba, y antes y después de comer fumigaba copiosamente hasta provocarse estornudos. Luego se sentaba con la palmeta de plástico para aplastar alguna mosca errante.

			Registraba las paredes blancas de su habitación a fin de descubrir la intrusa y de no hallarla sufría torturándose por si los huevecillos estarían ocultos en cualquier resquicio y fumigaba rincones, cielorrasos y zócalos.

			Vivía en zona rural proclive a la proliferación de moscas, moscardones y mosquitos que en otras casas los había molestos y zumbones. La gente también los mataba pero no con su eficacia.

			Una Nochebuena

			Aquella Nochebuena me trajeron un pan dulce y una botella de champagne y se fueron. Lógicamente se reuniría la familia alrededor de la mesa y deglutirían exquisiteces. 

			Antes fui alguna vez. 

			El paso de los años apeñuscados cual montaña de rezagos juntados por el viento repletaron mi mochila incómoda.

			Monologando llegué a la conclusión de que mi débil estructura, a cuesta la bolsa gruesa, no era espectáculo digno.

			En casas grandes con jardines y piletas hay en los umbrales canastos de sonrisas para que los invitados peguen sobre sus bocas a fin de mostrar dicha sin fin durante el ágape. Los más poderosos se pavonean y ofrecen en plato sobresaliente pavo relleno; nadie llega a pie ni sabe el motivo histórico de la fiesta.

			Un desocupado en la fecha fausta es repartidor y algo molesto, el ahora ocupado desea terminar cuanto antes de repartir los objetos de material plástico de sus alforjas y volver al villorrio pobrísimo de las afueras urbanas a descansar; beberá vino barato, cenará hamburguesas del kiosco, ¡es Papá Noel!

			Los niños han rezado para que les trajera juguetes, golosinas. Él hizo piruetas y morisquetas y acarició el cabello de los nenes. Se fue renqueando su miseria. En su rancho el pobre se sacó las barbas de algodón y maldijo su destino absurdo.

			Una Nochebuena tuve un pan dulce y una botella de champagne. Antes de oír campana oí el timbre de mi departamento y pregunté quién llamaba. 

			«Soy un mendigo hambriento», dijo la voz.

			Le di el pan dulce. Yo aún tenía comida para la cena. La misma de siempre; recordé el Pesebre y el miedo de la Pareja huyendo de Herodes.

			Sonó el timbre del departamento. Le pregunté quién era. 

			«Soy un borracho que sufre porque se me secó la garganta», dijo la voz. 

			Le di la botella de champagne porque yo siempre bebía agua mineral. Le dije al beodo: «Compañero, brinde por mí».

			Y preguntó mi nombre para cumplir con mi ritual. Le informé: «Me llamo Aurora».

			La actividad del hombre crecía en el verano como las plantas, transpiraba ejercitándose con el aparatito, se intoxicaba muscularmente, dormía con un ojo abierto para espiar un mínimo vuelo.

			No supongamos que el señor Hiroshima pudiera incluirse en la clasificación de súper higiénico pues nunca limpiaba y su persona dejó mucho que desear en cuanto a prolijidad.

			La operación matanza y el problema mosca conformaron su hábito o manía; como en otras personas al golf, él jugaba a la muerte. Lo embriagaba su poder sobre una población oscura y tonta, debilucha, semimuda y sorda; pero ¿qué imaginaba el matarife cuando torpedeaba a las moscas con su balística desinfectante? Imaginaba la selva con bestias enormes, sagaces y astutas. El estío, paraíso de insectos, entraba sin alas a la vivienda de este señor, quien luego de la guerra atroz vio que el aluvión de antenas y patitas se desvió, abandonándolo.

			Una mañana calurosa se levantó temprano y advirtió un zumbido extraño. Era un zumbido como lamento sordo y apasionado, su intermedio desgarró los tímpanos coronándose en cima estridente y luctuosa cual un estallido desintegrador de la entraña de la materia.

			El señor Hiroshima reconoció en el zumbido extraordinario el lamento elevado a inusitada potencia de la especie mosca. El zumbido todavía lo acompaña y lo trastorna.

		


		
			Carta a Franz Kafka

			Creo que llegué al Castillo. Costó casi un siglo para llegar hasta él durante un sueño y aunque pensé hacérselo saber de inmediato, recién hoy, mediados de octubre del año 2013, se lo cuento.

			Se ha conservado intacto a pesar de más de una semana de guardarse subconscientemente. Releído y amado Franz Kafka: el suyo, su Castillo, da sensación gris y húmeda. Acaso sea otoñal. No puedo ubicarlo en las estaciones pues usted divaga en el interior impertérrito del inconquistable tiempo. ¡Gran misterio es este! La ciencia lógica se doblega y disuelve ante tanta impasibilidad. ¿Es cruel el factor tiempo? ¿Tendrá en su Misterioso Ser algo de Dios?

			Kafka, creo que llegué al Castillo color ladrillo derrotado; torres caídas y calladas igual que las voces de los difuntos…

			De mis esfuerzos, en la ascensión, se mofaron los cerdos agarrándose las panzas llenas de comida y de mierda hasta desternillarse; se burlaban de mi magra figura desposeída de grasitud, hueso huero nomás expuesto al filo de sus chanzas. Impúdicos; diente absoluto. Nunca leyeron La metamorfosis, menos El castillo.

			Desaparecerán. Nadie sabrá siquiera si ocuparon un lugar en el Espacio. Fueron, tal vez, la escoria en la zona inferior del Padre Tiempo. Ni huella en el suelo dejaron, porque iban en máquinas del último grito.

			Volvemos al criterioso e imperioso sitio hallado al cabo de casi cien años (aceptemos el concepto; se ha hecho carne en la sapiencia humana).

			Cuando emprendí tan lujosa conquista (afirmo que ya era mío el Castillo antes de llegar a su umbral), toscos, los deliberantes trataron de impedir la empresa de muchas maneras; los aparté con un gesto altivo. Cruzando desiertos sentí sed. Descubrí ojos de agua y me detuve. Bebí con angurria de vida, porque bebí la vida.

			Como se levantan las gibas de los camellos del Sahara, crecieron mis deseos de escritura y de lectura; de museos y catedrales; de estatuas y de Goya y Lucientes. Bebí en las represas de Rainer Maria Rilke y de Borges; también en el lago helado de Virginia Woolf. 

			Me alimenté de palabras bellas cual salemas y saudades; la melodía de Louise de Charpentier en la voz de seda de Virginia Tola y el vals del Murciélago de Strauss.

			Me detuvo la casa blanca frente a Mar del Plata, junto a lo más adorado de mi existencia, no demasiados minutos, y descubrí en una calle de Praga su mansión, Franz Kafka. Seguí al segundo.

			Vi a Jorge Luis Borges escribiendo, apoyado en su escritorio. Volví a verlo en la biblioteca; atisbaba el mundo. Pronuncié sus nombres para ganar un envión arriba. Yo sé por qué repetí sus nombres de pila bautismal.

			Visité Sais, donde el Nilo desemboca en el Mediterráneo, la última zona del gran imperio faraónico. Descansé (y dormí profundamente) en un escalón de mármol próximo al Erecteo, en Atenas. El aire dominical traía olor a rosa.

			Seguí, seguí. Semanas enteras de casi un mes estuve en Alejandría y me pareció encontrar al escritor Durrell, mas no era, dado que murió antes del imposible encuentro.

			El viaje no resultó prolija caminata de peregrino sino un zigzag de Asia, África y Europa.

			Ignoro el sitio exacto de ubicación del Castillo de ladrillos derrumbados sobre la calle adusta.

			Aún no lo divisaba cuando estuve en un estuario verde azulado y tórrido. Todavía no tenía apuro. 

			En Londres me invitaron a un té desabrido con masitas desabridas. Me invitaron a un almuerzo de pescado con papas viudas y bebida suave, en París; en Venecia comí pulpo en su tinta y viajé en el Bucentauro sobre el Adriático; fui a San Marco.

			Mi loco divagar de acá para allá y acullá, desordenado, irrespetuoso de límites y fronteras que hacían más difícil el arribo al deseado Castillo, me tiró a la isla de Sicilia. Caí en Agrigento Bassa; cerca de Porta Aurea, entré a la casa natal de Luigi Pirandello y desde una terraza y con largavista divisé la Necrópolis y los templos del Dioscuri, de Giove, de Ercole, de la della Concordia, de Giunone… Este, en ruinas.

			En la biblioteca Pirandello pregunté por el sepulcro del escritor; informaron que no había tal tumba porque fue cremado su cuerpo yacente y las cenizas guardadas en una vasija ática puesta en un hueco de la rocalla. El relicario del Nobel siciliano escucha el canto de las sirenas del mar. Dediqué varios meses en este fin del mundo europeo; distinguí África, pero ahí ya había estado. Guardé en la mochila viajera una fotografía autografiada de puño y letra del autor de I vecchi e i giovani. La imagen lo muestra pensativo y barbado, dedica al pie: «Al Marchesse Paolucci di Calboli Barone», Roma, viii, 1915.

			Pasé el estrecho de Caribdis y Escila y caí en Calabria. Y vi el Museo de Antigüedades, y en lo alto de una pared la ventana desde la cual habló Garibaldi, antes de cruzar el estrecho vía Sicilia, donde lo finiquitaron.

			Arduos meses dediqué al lugar; de vez en cuando, sumida en angustia de olvidar el propósito de conquistar el sueño palaciego, caminé en estado de sonambulismo una campiña que me despertó.

			Entonces cargué nuevamente la mochila marinera itinerante y proseguí.

			Paré en una ciudad confusa, sobre ella desvarié sin nombrarla. Supuse sería París, La Madeleine o La Plata, próxima a Plaza Moreno, la Catedral, el Palacio D’Amico, la Municipalidad de La Plata y casas hermosas cual otros palacios, y la escuela Mary O. Graham. Me detuve fugazmente.

			Un pez pescado fui en el Río de la Plata o infinito Mar Dulce donde perdí mis agallas.

			Entonces varé en Babia. En los mapas no figura Babia; ahí nacieron y murieron todas las arpías.

			Notable Franz Kafka, extenso, ingrato y cansador este desasosegado deambular al solo fin de invadir el Castillo de ladrillos derrumbados al albur.

			El innominado país, por vecindad, permitió que lo divisara. Aspiré agreste polvo de ladrillo, tosí neuróticamente, una pared entera se había derrumbado y los bloques deshacíanse nublando el aire de tonos rosas y amarillos. Me senté en el umbral del derrumbe y fijé mis antenas hacia el fondo descubriendo un habitáculo cúbico cerrado por una puerta de vidrio muy grueso. Seguí mirando…

			Noté algo escrito adosado a la marquesina frontal. Con esfuerzo pude leer: «Esta puerta hermética guarda lo que es y será prohibido por secula seculorum. No entres, peregrino».

			Obedecí. Dormí enseguida.

			Cuando desperté, sentí hambruna desproporcionada por abstinencia de un siglo; mis manos estaban viejas, de momia egipcia del Primer Imperio.

			Por el camino andaban personas que venían de los mercados tirando carritos de víveres.

			Tendí mi mano derecha, palma arriba, y mendigué.

			Dieron pan y queso. Dulce y arrollado. Coca. Botella de agua mineral. Dieron de todo.

			Tanta generosidad indujo a mi naturaleza denigrada a ser mendicante. Desde entonces, pido limosna.

			Verás, Franz Kafka, hay más de un Escarabajo.

		


		
			Espécimen

			PRIMERA PARTE

			La mansión

			En la mansión habitaba el Espécimen. Era una gran casa rodeada de un villorrio de servidores: sirvientas, lavanderas, cocineras, gente de maestranza y mujeres que vivían de su cuerpo con las que Espécimen, cuando salía de su casona, al anochecer, mantenía charlas extensas y, una vez saciada de todo aquello que deseaba saber, continuaba su camino apoyada su naturaleza extraña en dos bastones; satisfecha, eructaba, rengueando iba acercándose al centro de la ciudad de La Plata, sita la hacienda heredada en aledaños platenses.

			Observaba en torno. La observación torva de esta dama obtusa no era atractiva. Atorada de un sentimiento mandón insistía en ser obedecida.

			El Espécimen significaba una pobre vieja con cara de lechuzón de tierra y cultura medio atiborrada de anecdotario trucho que ella, inventora, terminó por creer.

			No obstante, cuando asistía a los actos de oratoria y lectura, se ubicaba en primera fila, giraba su cabeza cual lechuza, de modo que su facha quedaba encima del lomo, insistiendo en ser notada.

			Si alguien debilucho la avecinaba, hablábale al oído durante toda la sesión.

			Cuando los contertulios la veían llegar, decían: «Cayó piedra».

			Ella clamaba alguna salva y revoloteando los bastones derrumbaba la grosura en la butaca.

			La existencia activa de Espécimen comenzaba a las nueve de la noche, menos cuando había programado concurrir a un acto cultural.

			En la calle 8 eligió un restorán pequeño y barato donde le servían la primera comida, la nocturnidad habitual de ella convertía cena en almuerzo.

			El avechucho llenaba el buche con pasta al tuco o milanesa y papas fritas. Siempre tragaba un cuarto de vino tinto.

			Rolaba la temible testa a diestra y siniestra, de pronto, atrás, sin mover su corpachón.

			Permanecía en el sitio dos horas viendo a los comensales.

			Pagaba ostentosamente la pitanza y rodando más que caminando entre dos bastones salía a la vereda.

			Se detenía frente a las vidrieras de los negocios iluminados.

			Era un personaje raro y ya reconocido por sus trajes masculinos y los sombreros cuya memoria evocaba votiva santidad.

			Calzaba los zapatones que fueran del difunto bien lustrados.

			Usaba medias de seda o lana, según las estaciones, que fueran de su papá. Esta palabra resbalaba de su peligrosa lengua en diálogo con alguno que se le acercara desprevenido.

			Diagnosticaron que pertenecía al género femenino porque sus finos labios pintados de color rojo vivo lo certificaban, aunque los maricas, algunos se los pintan de color rojo vivo.

			Había cobrado su jubilación docente y fue a la confitería París.

			Cuesta verla frente a un curso de niños inocentes… 

			Nunca estuvo en esa situación. Su papá consiguió para ella un nombramiento de directora. Este señor ocupó banca de diputado en el Congreso.

			La obesa Espécimen poseía el arte de fotografiar.

			Rebalsó sus capacidades de capturar imágenes, paisajes, sucesos y cuanto aconteciera en torno a su estructura, resolviendo trucar las fotos de manera extraordinaria, que para descubrir la trampa haría falta sobrepasar la capacidad fotógrafa y rapaz de Espécimen.

			Carente de conocimientos históricos, en circunstancias diversas, aparecía junto al presidente Hipólito Yrigoyen, Marcelo Torcuato de Alvear y su esposa, la ex cantante Regina Pacini, Perón y Evita. Estos, posibles cronológicamente. Los anteriores, imposibles, porque la monstrua era un fruto de los años 20.

			Mostraba con la pareja Alvear-Pacini, clamando a grito pelado: «Estoy con el presidente Carlos María Alvear y su mujer, la Pacini, discípula en Italia de la Putti».

			Yo dije en voz alta: «Carlos María era abuelo de Marcelo Torcuato; su mujer, discípula de la Patti; hay que leer antes de disertar».

			Desde entonces, me odió.

			Espécimen tenía la idea fija que le hacía fruncir las facciones hasta juntarle los dos ojos en uno, ficcionando ser Polifema, o sea, la novia del cíclope, que intentó atacar al navegante Ulises, anclado en su isla. El cíclope preguntó a Ulises: «¿Cómo te llamás?». «Nadie», respondió el navegante, que en ese momento prendió al fuego el extremo de un grueso palo. Polifemo al ataque, recibió en su único ojo el puntazo certero asestado por el griego inteligente. Herido, ciego, el enorme cíclope gritaba: «Nadie me hirió, muchachos, mátenlo». Los muchachos eran los hermanos, primos y otros parientes que dijeron: «Polifemo está loco, compañero, si nadie lo hirió, ¿a quién vamos a aniquilar?».

			La gruesa monstrua, trajeada al estilo de su papá, gritó: «Vean, chicos, en esta foto estoy junto a Cristina».

			Me dio la foto y la llevé a un señor entendido en entuertos de fotografía: «Es truco, si observan la cascada de cabello de Cristina, encimada al hombro de Espécimen, verán que es un agregado que oculta algo que de aparecer haría imposible la relación de ambos personajes».

			De tal posición, la presidenta viste prendas veraniegas y abraza a una nena y no lleva sombrero.

			Y la gorda, con sacón invernal y sombrero de felpa, está en invierno.

			La presidenta Cristina, en la foto, sonríe divertida, y la gorda expresa: «Agresión espantosa». 

			Que abraza a una nena, estoy segura, porque encontré la foto tomada durante la visita presidencial a la Ciudad de los Niños.

			Un grupito de personitas jóvenes de La Cámpora, impresionado por la foto, invitó a Espécimen a cenar; eligió el restorán que ella prefería, de la calle 8.

			Ocupamos una mesita próxima. Éramos tres.

			Ubicose la gorda en medio, en actitud avasalladora de «aquí mando yo».

			Narró. Los jóvenes quedaban con las bocas abiertas a medida que avanzaba la perorata.

			Argumentó la cuitada que su papá dejó pensión a su esposa, la mamá de ella, que la cobró durante quince años.

			«Vivíamos muy bien, con buena plata, proveniente del sacrificio de mi papá en la Cámara», suspiraba. Con un pañuelito primoroso secaba gruesas mocosidades de su jeta al recordar que después de la muerte del camarista progenitor se les acabó el estipendio fabuloso: «Vivíamos con mi jubilación docente».

			Pasó de describir fotos en mano, circunstancia que aconteció, según la monstrua vestida de homo, cuando la señora presidenta visitó la Universidad y ella pudo entrar, sentándose en primera fila: «Yo siempre me siento adelante, ja, ja, ja, ja».

			Siguió narrando: «En un momento dado abrí la cartera buscando una misiva de papá y la presidenta se me acercó y me ayudaba a buscar el sobre; nuestras manos se chocaban, y la encontró».

			Narró. Narró que le hizo notar a la señora presidenta la finura del papel que utilizaba el papá cuando le escribía a ella desde Tucumán, recibiendo en la casa de campo hacienda de descanso.

			Las escuchas jóvenes oían la romanza padre-hija, emocionadas. 

			«Soy huérfana… huerfanita puesta en el tomo de la Casa Cuna». 

			La gran mitómana, según la servidumbre estranguló a su mamá, que le impedía salir a la noche por su estreñimiento nocturno.

			La sirvientita peruana exclamó: «Usted mató a su mamá». Y se mandó mudar a toda carrera.

			Vino a mi departamento y me contó: «Viajó a Perú y no volvió».

			Los restos de la víctima reposan en el nicho de la iglesia del cementerio platense.

			«Me quedo hasta tarde en el nicho de mi mamá».

			«¿No te da miedo?».

			Quedó pensativa y como desde un sueño musitó: «Se me fue la mano… no tuve intención».

			La gorda Espécimen olvidó que los escritores periodistas integramos el cuarto poder que derriba muros, torres y montañas. 

			El rincón secreto de la gorda Espécimen

			Yo escribí que la casa de Espécimen es enorme y bella mansión florida, arrebolada; en el parque hay un departamentito al que se accede por una escalera de fierro, cuyos peldaños separados exigen esfuerzo físico al visitante y a cualquiera que desee invadir el sitio.

			La portezuela chirría al abrirse. No diré que este apéndice de la casona esté embrujado, digo que todo el ámbito lo está.

			Antes iba a pasar horas en el jardín hermoso desde donde se ve la escalerilla y el frente rústico del departamentito. Entonces la dueña solía alquilarlo a estudiantes venidos del interior, a muchachas y muchachos solitarios. Cuando los inquilinos salían, ella entraba al ámbito. Revisaba todas las pertenencias y leía los correos y la correspondencia, revisaba los bolsillos, los cajones y hasta debajo de la cama.

			Le pregunté por qué lo hacía: «Quiero saber quién vive en mi casa».

			«Creo que debieras conformarte con que te pagaran...»

			«Yo alquilo una cama en mi casa, quiero saber quién se acuesta en ella».

			Permanecían durante un mes y se iban espantados.

			Resolvió utilizar el ámbito con fines de magia.

			Colocó luz de bajo poder.

			Consiguió lámparas y candeleros de bronce, mesitas de tres patas, bolas de vidrio, cartas y barajas de todo tipo, velas negras.

			Armó una biblioteca con literatura esotérica.

			Exigió a una modista que le confeccionara prendas de brujería: capas y pollerones, gorros y vinchas y hasta calzas de raso con puntas agudas como agujas.

			Adquirió en un negocio especializado en collares y caracoles, buzios y varitas mágicas.

			Recopiló cuanta fotografía pudo de los rincones y mansardas del enorme sótano y la llevó a la habitación siniestra.

			Compró en la tienda de don Jay, el turco, varias cajitas de alfileres de punta.

			Guardó el maligno tesoro en un cuartito oscuro y lo cerró con llave.

			Se echó a roncar como un jabalí en la cama que antes alquilaba.

			Más tarde saldría de ronda.

			La madrugada siguiente la halló roja tomate en una borrachería, pues in memoriam pater bebió varios vasos de Martini seco y otros de cerveza amarga in memoriam de sus abuelas germanas que eran hermanas.

			Ahí mismo desayunó café y sánguches de salame.

			Rengueando entre esos bastones fue a una ferretería a comprar clavos, martillo y dos kilos de masilla. 

			Rengueando y eructando llegó a su casa, abrió la puerta y se tiró vestida, ensombrerada y calzada con los paquetes y el bolso encimado en el sillón del living, antes de invadir el sueño de alcohol y cebada, suspiró: «Algún día conseguiré la pensión de mi papá».

			Volvió a eructar el jabalí.

			El esoterismo me obliga a invadir territorios difíciles, a veces hasta peligrosos, por eso fui varias veces a la gran casa de la gorda Espécimen.

			Soy esoterista.

			He ahí el obstáculo.

			Lo supe cuando en un viaje a Río de Janeiro concurrí a una playa donde brotan las brujas tanto como los plátanos.

			Al cabo de algunas sesiones, califiqué a la espantosa dama de aficionada a los embrujamientos y orate ensombrerada de fieltro en invierno y de panamá en verano.

			El centro mago brasilero era temerariamente encantador como sus mais y sus pais, exponentes de alta cortesía, trajeados de blanco.

			Temerariamente encantador; tras de sus actitudes de gente común, esos santones, aunque no lo ocultaban, lo extraordinario trascendía, y cada expresión mímica o vocablo resguardaba lo secretísimo, inalcanzable para la mayoría de los humanos.

			Los santones simpatizaron conmigo y un pai ofreció purificarme de injurias ante un altar grande con motivaciones afroamericanas orantes y danzantes. Reinaba fragancia exótica y oíanse rumbas en lengua y ritmo francés de las Colonias ayer nomás bajo estío de la Douce France.

			Antes de entrar, debí quitarme el calzado; frente al pai levanté los brazos y él orilló mi cuerpo con sus manos con ritmo de rumba; de vez en cuando eructaba, expeliendo por su boca mis atroces estados pecadores.

			Manifestaba fatiga.

			Quemó yuyos en un fogoncito barroco de angelitos negros, suspirando fragorosamente y me salpicó con perfumes violetas agridulces. 

			Macumbeó en un tramo del ejercicio purificador y fue a lavarse las manos quitándose el empantanamiento por el subebaja, a lo largo de mi largo cuerpo pecador.

			Volví a calzarme.

			Salimos.

			Al caminar por la amplitud del ambientado sitio, vi en un salón en torno a una mesa de madera cubierta de chizitos, salchichas, panes, milanesas y otros alimentos a los pobres.

			La escena me enterneció.

			En otro salón, la mai me invitó a tomar asiento junto a ella.

			En una mesita oval, colocó un primoroso mantel y sobre él un collar de buzios, dentro de cuyo círculo, en un oráculo dibujado y barajas, arrojaría buzios.

			Retrotrajo mi pasado ardoroso y vacío, los años vacuos, los meses romantizados al divino pedo, los días evaporados, desvanecidos en gratas ilusiones flotando en el aire cual barriletes que los nenes remontan en el viento de febrero y que de pronto capotan; retrotrajo las horas con sus minuteros y segunderos, uno a uno caídos en batallas secretas de cuatro estaciones, predijo futuro.

			Caminamos por alfombras roja, verde, amarillo pálido, gris de grisura tensa.

			Detuvo el paso, la pitonisa.

			El calendario no lo detuvo.

			Paso a paso, sus predicciones se cumplieron con disciplina, de tal forma que para mí no hubo sorpresa.

			El viernes de enero rabioso en Río de Janeiro, fuimos al río epónimo. Brillaba luna llena y los abalorios de los orantes ardían.

			Magia de una insobornable negritud bailaba en pleno.

			Yo no sé por qué sentí estado de éxtasis.

			Traté de sacudírmelo y el gusto que deja una naranja amarga me inundó.

			Estaba neurótica, creo; temblaba. Tenía miedo.

			La mulata con vincha sosteniéndole la cabellera trajo un paquete y lo abrió sobre la hierba húmeda de la costanera.

			Vi huesos humanos.

			Eran viejos y roídos por los dientes de años de sepultura.

			A lo lejos, cacareaban gallinas, sonaba en la sombra algo que identifiqué con balido o bufido.

			Subió humareda fragante a carne asada.

			Danzaban, las morochas macumbeando rumba brasilera.

			La voz de contralto de la mai cantaba al ritmo de su danza bífica, imparable que la convertía en un trompo de metal rolando enfurecido.

			Advertí que algo o alguien descomunal venía desde las lejanías del río de enero y no quise mirar en esa dirección.

			Atencioné desde donde estaba sentada y noté que la huesa roída se movía en dirección vertical; hui del sitio y me detuve a distancia.

			Del montón óseo brotó un ser lujoso de raza africana, completo y elegante. Gran cagazo; corrí como gamo perseguido por un tiro de bengala. Regresé a La Plata.

			Antes nunca conté esto.

			Ahora puedo hacerlo, porque he olvidado aquellas sensaciones.

			Los escritores somos curiosos, investigadores; nos metemos en lugares prohibidos y muy exclusivos, lugares respetables.

			Yo no contradigo los credos en los que no participo y agradezco las invitaciones recibidas.

			Yo veo fantasmas desde mi lejana infancia y sé comunicarme con los difuntos. Esto me da la seguridad de que nada finaliza. De que solo cae la envoltura. Y lo psíquico es inmortal.

			Tengo para mí que no todos los humanos son psíquicos y que algunos animales tienen alma.

			Una de mis perritas siguió visitándome después de muerta y sepultada por mí en el campo.

			Al tercer día de su muerte comenzó a presentarse cuando sentí un cuerpo pesado que saltó hacia mi cama hundiendo el colchón.

			La nombré y en el ambiente hubo perfume a rosas.

			Me enteré de otros casos.

			En el cambio de situaciones, mudanzas y otras iniquidades, el ánima del animalito se habrá desorientado porque nunca volvió.

			Es que el correr de las aguas debajo de los puentes nos cambia, convirtiéndonos en la máscara trágica de nosotros mismos.

			Luego de las experiencias brasileras comprendí la farsa de las estupideces en la casa de la gorda Espécimen.

			En aquella oportunidad mágica, a la mañana siguiente volví a la costanera donde había restos de pollo y de chivito asado.

			Viajé.

			En varias ocasiones encallé en París. En la gran casa de los Saint Germain, esta vez en vida de Almudenne de Lor, cuñada de Jules. 

			Almudenne falleció, dejando huérfanas a sus siete ratitas blancas. Nos entreteníamos con ellas, que aprendieron varios ejercicios graciosos, y la ratita Mariú danzaba y coqueteaba. Yo las colocaba en mi cuello, en el escote, y se introducían en la blusa de mangas anchas; sentía la tersura de sus peluches y el frío de las cuatro manecitas cuando buscaban, andando salir por las mangas anchas.

			Cuando falleció Almudenne, se enmudeció el paisaje del jaulón con sube y baja, columpios y tobogán; también las gracias de Mariú.

			Fueron siete mojones melancólicos; alguna sostenía su cabecita con las manecitas finas de princesa de los cuentos que leían los nenes de antes, al atardecer.

			Me quedé a dormir en el sofácama que fuera de Almudenne, de modo que tenía contacto noche y día con las ratitas blancas.

			Tantos han sido mis ires y venires a y de París que los días se me confunden; pero ocurrió en enero helado y desolado cuando el paisaje del jaulón cobró vida.

			Los mojones quietos despertaron y verticalmente se sonreían con algo invisible para mí.

			Era el tercer día de la partida de la dueña.

			Comprendí y se aceleraron mis pulsos cual desaforado tímpano.

			Me volví a la habitación que me destinara la familia Saint Germain. Jules se encargaría de limpiar el jaulón y poner comida y agua en los cuencos de cerámica.

			Los Saint Germain no permitieron la invasión del plástico en la divina casa heredada.

			Ellos provenían de cepa «parisienne», tribu fundadora de la Ciudad Luz.

			Jules opinaba: «El plástico es una cachetada a la faz de la belleza».

			Las boludeces de la gorda Espécimen

			Compró la borrachona en una ferretería dos kilos de masilla, martillo, clavos y alfileres; volvió al redil.

			Sabemos que entre eructos y pedos se echó al sofá que meó en sueños. El calorcito del pis la hizo sonreír…

			A medida que amanecía, sintió frío en su anciana cotorra y se levantó goteando. Con maldiciones, fue al baño. Trajo una manta y cubrió la superficie escrachada del sofá; volvió a desbarrancarse encima. Aún maldecía, la bestia. Habló en adormidera: «Hija de funcionario, nieta de funcionario y no consigo la pensión de mi papá, ji… ji… ji...» sollozó.

			Decidió levantarse. En el baño, enjuagó la prótesis dentaria completa, hizo un buche. Colocó la dentadura en la bocaza y se lavó la cara de lechuzón de tierra.

			Fue al escritorio y rejuntó fotos y fotitos; con la compra de la ferretería, salió al parque. Con dificultad, trepó a la escalera de fierro y entró al departamentito. Juntó su tesoro sobre la mesa de tres patas. 

			«Ahora van a ver…».

			Asestó bastonazo al maniquí antiguo de costura enorme; junto, había una máquina Singer. De pronto, Espécimen encrespó su figura como si fuera emplumada gallina: «Tengo hambre… no he comido nada… hijos de puta».

			Nadie es culpable de su ayuno, pero está pensando en el enemigo verdadero y en el supuesto por su enferma mentalidad.

			Agarra los bastones y comienza a descender la escalerilla rumbo a la cocina.

			Cruza el parque monologando con rabia.

			Se acuerda de la novela televisiva de la tarde, cambia rumbo y, en vez de ir a la cocina, va al comedor diario, en cuya rinconera está la caja boba que enciende, se desbarranca en la silla ante la mesita de las golosinas que se ofrecen en frascos de vidrio y en cajas preciosas de bombones de las que hay dos aún intactas.

			Ha comenzado el novelón siestero y ella se sirve un vaso de whisky. 

			Salta el cierre amarillo que asegura la tapa de una de las cajas de bombones, que elige concentrándose después de mandarse al garguero buen trago. Chupa el chocolate. La película muestra una escena erótica. Espécimen, ardiente, se baja el calzón y se acaricia la cotorra.

			Masturbarse, mirando escenas, es la costumbre diaria. Ella es virgen de contacto humano. 

			¿Qué hombre se animaría a copular con esta cosa?

			Porque Espécimen es cosa puesta en la vida por error de la naturaleza; fatal y malhadado fracaso; como el de los dinosaurios.

			Cosa deja su camino pleno de proyectos sin cumplir: en este caso la brujería en el departamento del fondo, el sánguche en la cocina.

			Bebida, golosina, masturbación, además de calumniar, aunque nadie le crea, son sus solas satisfacciones.

			Luego del rudo ejercicio erótico, cae en adormidera con la cabeza encima de la mesa, la chorrera achocolatada en la carota y el calzón en el piso.

			Despertará en hora crepuscular.

			Patea el calzón.

			Va a la cocina.

			A cuchillada limpia abre un pan y le pone queso y jamón crudo, que manducará con un vaso de leche. 

			«Hija de funcionario, nieta de funcionario y no me dan la pensión de mi papá», ruge.

			Muchas veces ha estrellado el vaso de vidrio contra el piso.

			Entonada de ira, decide subir la escalerilla de hierro del departamentito desolado.

			Coloca sobre la mesa de tres patas la foto de la persona odiada… enciende velas en el candelero decorado con tres calaveras sonrientes porque todos nos sonreiremos de huesa monda.

			Bailan los reflejos en las paredes sin gracia de color feo, como la gorda dueña.

			Todo lo que narro es la verdad desnuda de cuanto acontecía en la mansión hermosa de Espécimen; durante varios meses la visité llevándole empanadas y bombones. De tal suerte, me enteré de las actividades espantosas. Asistí a sesiones de brujería: ponía la foto de la persona condenada en la mesita de tres patas y la punzaba de alfileres en torno a su silueta; alfilereaba ojos, nariz y boca; al corazón le clavaba tres.

			Guardaba en el cajón del mueble de pino caracoles de la playa brasilera, buzios que ponía alrededor de la sacrificada imagen, foto tomada por ella misma, maestra en esa artesanía.

			Colocaba en su testa horrenda un gorro agudo, porque las brujas medievales los usaban y se ven en las brujas de los cuentos.

			Esgrimía un palito estrellado, pronunciando palabras ininteligibles; aunque presté atención, nunca las pude saber; creo que solo eran murmullos de su mentalidad enferma de odio.

			En Brasil, vi a una mai derviche. Sus volteretas la iban convirtiendo en trompo de luz, viento que se perdía en el azul del intenso horizonte.

			La magia existe.

			La he comprobado.

			Pero no era el caso de este sujeto tosco y agresivo. La veo tratando de ser derviche, solo aguantó una voltereta y se fue contra los muebles, chocó con estruendo, perdió equilibrio y cayó de culo. La mesita de tres patas fue a parar a la mierda con sus embrujos y sus caracoles. No pude aguantar la risa y Espécimen embraveció: «Tené cuidado… yo sé de vos más que vos misma».

			Me fui de la hermosa casa. Volví por interés de escritora. Me atraen los desfasajes, los mamarrachos y el porqué de sus vidas extravagantes e inútiles.

			Kita era una mujer separada por malos tratos que buscó refugio en casa de Espécimen, que accedió al requerimiento de la cuitada; a los dos meses la amistad que habían trabado se enfrió; la inquilina vivía en el departamentito del fondo, pagando su estada con trabajo casero. Iban bien las cosas hasta que se desequilibraron por desentendimientos, según la dueña. Desde entonces hablaban poco entre sí; Kita limpiaba, hacía los mandados y la comida, pero estaba incómoda. Yo necesitaba servicio doméstico. Comenté mi caso y Espécimen me ofreció a Kita como se ofrece un objeto, la llamó por teléfono para que sirviera. Aclaró que la muchacha había ido a ver a sus hijos y que vendría, respondiendo con obediencia: «Esa borrega me da mala espina», espetó.

			La voz mandona de la gorda, a pesar de áspera, susurró gatuna a ronron felino acariciante y creí ver sentado frente al escritorio a un viejo, no a una vieja. ¿Acaso floreciera en el horrendo páramo de ese montañoso y árido desierto un brote de amor igualitario?

			Soy psicóloga, capaz de pescar en un río seco.

			No obstante, preferí no juzgar y esperar el arribo de Kita. La habitación del escritorio permitía ver la calle desde un balcón con rejas.

			Oí un chillido; una mona minúscula estaba agarrada a los hierros.

			Miró con bizquera tras los vidrios de los anteojos. 

			«Ojalá te mire un bizco», maldición gitana. Me miraban dos. Hice cuernos con mano a la espalda.

			La dueña arrojó la llave que la mona atrapó.

			Tric-trac, entró.

			Sentenció la gorda: «Vos sabés que yo sé más de vos que vos misma».

			Y la mona bajó la bizquera a sus zapatillas de moda. Aceptó los servicios que le retribuiría de acuerdo con lo que manda la ley. Preferí sin cama adentro y de día.

			A las nueve de la mañana vino Kita y se colocó un delantal a rayas. Lavó los utensilios de la cocina, arregló el dormitorio y preguntó qué deseaba comer; le dije que compraba los almuerzos en una casa dietética y si quería compartirlos. Aceptó.

			Estaba limpiando los vidrios cuando sonó el timbre. Era el mandadero del restorán. Kita puso los paquetes sobre la mesada. El reloj de péndulo de la Selva Negra sonó doce campanadas.

			La muchacha de pocas palabras sirvió la mesa: ensalada de pollo y postre vigilante.

			Se trata de un plato argentino de queso y dulce de membrillo. Siempre he bebido agua mineral al mediodía, durante y en la cena, que es tan frugal que no vale la pena contarla.

			Advertí que la invitada sabía usar el tenedor y el cuchillo, con excelentes modos los esgrimía y cambiaba de mano. Trataba de no demostrar hambruna aunque no es fácil disimular…

			Sentí lástima.

			Invité a que se sirviera otro plato: «Gracias, no soy muy apetente».

			Supe que había servido en el comedor de un instituto donde cursaba secundaria valiéndole su trabajo la gratuidad de las clases dictadas por buenos profesores.

			Supe más tarde que entendía Historia Sagrada y Literatura, escribía versos pensando editarlos cuando reuniera dinero suficiente. Laboró hasta las cinco de la tarde. Prefirió cobrar mensualmente su salario de cien pesos diarios. Antes de partir a su domicilio en las afueras de La Plata tomábamos café o té. Parecía alguien tranquilo y sosegado. Su falta de gracia la convertía en invisible figura desgarbada y compañía también invisible.

			Mi departamento avecina con otro cuya ocupante conocía a Kita, a quien saludó. Después me contó la odisea de la monita triste. 

			Mi vecina del avecinado departamento narró su permanencia junto a Kita en la Asociación de Defensa de la Mujer Golpeada, porque ambas fueron abusadas y maltratadas por sus cónyuges.

			Ella ahora habitaba en pareja con otro señor. En cambio, Kita había vivido con la gorda Espécimen, en el departamentito del fondo de la hermosa mansión a la que subía por una escalerilla del fondo. Ambas señoras volvieron a encontrarse en la institución Defensa de la Mujer Golpeada, porque el marido de mi empleada de servicio gritó por la ventana de la mansión de Espécimen: «Kita, te voy a matar», y el hijo, un adolescente obeso: «Gorda de mierda, yo te voy a matar a vos que me quitaste a mi mamá».

			La situación espesó.

			Espécimen obligó a Kita a denunciar a su marido a la comisaría seccional y ella denunciaría al muchacho.

			Empecé a dudar de Kita. Por curiosidad de psicóloga no la despedí para ver cómo seguía la cuestión.

			Al día siguiente, prosiguió con su hacendosidad. Almorzamos carne al horno con papas y agua mineral y postre vigilante. Entonces yo dictaba clases en la universidad; me especialicé en Psicología, siendo mi título de Filosofía y Ciencias de la Educación.

			Kita tendría llave de entrada al edificio y al departamento. A veces yo comía en el bar y Kita se iba a su casa porque ahora vivía de nuevo con su familia. Nunca trajo su tragicomedia a colación; por lo tanto, nunca le pregunté.

			Mucho después me arrepentí. De haber sabido más del asunto, habría sacado conclusiones útiles. Kita cumplía al pie de la letra con sus obligaciones. Se aproximaba el otoño cuando la noté angustiada, y un atardecer, de regreso de la facultad abrí la puerta del departamento que chocó con las llaves en el piso junto a un sobre.

			Una decisión fallida

			Dentro de aquel sobre arrugado había un papel doblado en cuatro donde anoticiaba que se despedía de todos y que avisara a sus amigas que lo sentía en el alma y que no le dedicaran homenajes.

			Mis artilugios de psicóloga avisaron que la infeliz pedía ayuda temerosa de morir en serio y no de fantasía; días antes me contó de su amistad con una escritora del taller de Literatura al que asistía y que ese día presentarían su primer libro de versos. Preparó todo. Y descubrió un peligroso juego de andar al filo de una navaja.

			Llamé a la escritora que mencionara.

			Solícita, la buena señora, contactó con sus discípulas y con una hermana, y salieron a buscarla. Fueron por separado con sus celulares por los cines platenses diseminados en los barrios céntricos.

			Fría, tirada debajo de la butaca, con una botella de cola al lado, hallaron a la ocurrente suicida que había hecho rodar un frasquito de pastillas que habría ingerido de un solo trago. La hermana debió limpiarle el culo cagado y arreglarle el corrido atuendo. «Asquerosa», murmuró fraternalmente.

			En el Hospital San Martín la recuperaron lavándole el estómago.

			Fui a verla. En silla ortopédica sonreía estúpidamente como si no pasara nada; Espécimen quiso visitarla y se negó.

			Seguiría internada bajo vigilancia y asistencia psiquiátrica. Me preguntó si la homenajearon. Le dije que no.

			Se entristeció un poco.

			Arrojé la línea de pescar hasta en río seco, saqué en conclusión que el seudosuicidio se debió a otra cosa. Porque la gorda Espécimen rondaba en torno al Hospital San Martín como un aparato reparador de bordes de una inmensa torta de cumpleaños; choqué con el monstruo al salir del edificio.

			«¿Cómo está?», preguntó.

			«¿Quién?», pregunté.

			Tembló la montaña de vicio y transpiró los bigotes. La trascendió un olor de entrepiernas, de mugre detenida en los sobacos y en los pies.

			Calzaba cáliga ligera y vi el costado desde el meñique de un pie que parecía de iguana.

			Desnuda, habría sido un terror plagado de restos embrionarios y otras bromas de aquellas que dona la herencia impúdicamente.

			«Hija de funcionario, nieta de funcionario y no consigo la pensión».

			Tendría que maldecir su descendencia consanguínea de abuelas-hermanas.

			Desesperada de odio se internó en el Hospital Melchor Romero, relatando con orgullo esa aventura.

			Egresó peor que antes.

			La observaba fijamente, a ver si desembuchaba; abrió el buche y habló.

			«Me preocupa esa ingrata. La amparé la vez que me necesitó cuando le pegó el marido y le di albergue en mi casa, donde comió y durmió junto a su hija». 

			Desopilaba, la gorda, quejiditos de víctima virtuosa, piadosa y ejemplar.

			Yo la observaba con la atención fija cada vez más fija que le molestaba.

			Explotó: «¿Qué me mirás así?».

			La gorda perdió el equilibrio y se agarró a una columna; se desbarrancó en el borde de un balcón bajo que excedía con su culo enorme.

			Aclaro al paciente lector que no escribo con rabia, sino con desprecio. Que no va dirigido a la fealdad de Espécimen sino a su saña contra el mundo, a la peligrosa costumbre de inventar situaciones: «Yo sé de vos más que vos misma».

			Con un kilo de bombones y un paquete de churros rellenos de dulce de leche, al comienzo del invierno la visité en su gran casa, al atardecer del viernes sereno y frío.

			Estaba sentada calentándose ante la salamandra del comedor adusto, desde las paredes miraban carotas al óleo, caras gruesas, con bigotes, con los cogotes ceñidos con moño, con jabot afrancesado. 

			Espécimen miró los etiquetados objetos de confitería y relamió sus labios carmesí.

			Churros es la factura preferida de la gorda, como así también las bolas de fraile; hace retiro espiritual en un convento de Salta, viajando desde San Fernando en avión.

			Llamó a su empleada de servicio: «Traé la bandeja», agregó.

			«No le doy los paquetes que trajiste porque se sirve de lo que sea… estas borregas son atrevidas».

			Encima de la bandeja colocó los churros disciplinadamente y se chupó los deditos cortitos cual choricitos gordos. Comentó que también le gustaban las bolas de fraile. Le pregunté si viajaría a Salta: «La semana que viene».

			La caja de bombones tentábala al punto de distraerla y al cabo de cada estupidez o indirecta volvía a tocarla y al fin, de un sopetón, la destapó saltándole en cachitos la etiqueta dorada donde se leía: «Delicias del paraíso, sueño de amor» y otros galicismos.

			Yo volvía de uno de mis viajes a París y se la traje.

			La muchacha fue por la chocolatera; hora de chocolatear en la casa de Espécimen, que solía tomar té y café con leche a la mañana, prefiriendo whisky o cerveza.

			Me hace mal el chocolate a causa de los rastros que me dejara una antigua hepatitis, y me entretuve viendo al energúmeno con un churro en una mano, un bombón en la otra, que desaparecieron en su bocaza, y agarraba con la mano ya libre la tacita y tragaba.

			Todo el contenido de la elegante vasija de porcelana desapareció succionado por la boa constrictor.

			Cerró y volvió a abrir la caja afrancesada.

			Bizqueando, adoraba el dulce tesoro y volvía a meter la manota que atrapó bombones con prisa y sin pausa.

			Finalmente, eructó.

			Media hora adormiló con la boca y las piernas abiertas, los anteojos y los zapatos resbalados, ruidos estomacales y rectales de volcán inquieto.

			Sentí piedad.

			Vivir en bellos ambientes que desdoraba con gula feroz… 

			Qué pena…

			Había decadencia ambiental, los colores hibernaban desvaídas lágrimas muy amargas. Con el correr de los años iría entorpeciéndose la donosura de esos interiores deshumanizados, donde rondaban la muerte y esa sombra espantosa que cuesta escribir: soledad.

			Gritó la gorda abocinando su vozarrona a la cocina: «Che, levantá esto y traé el juego de agua».

			Respetaba sus viejas delicadezas de la mesa: durante los almuerzos, seis cubiertos alrededor del plato relucían inútilmente pues la dueña angurrienta come igual que Cromañón, con las manos.

			El juego de agua es pura luz de luna.

			Los vasos semejan copas.

			Las copas, vasos.

			Objeto del ayer correcto, formal que oculta desquicios. Los desquicios desbordarán los moldes. La gorda ordena whisky y llena su copa-vaso, su vaso-copa. Yo tomo un vaso rebajado de whisky.

			La sombra juega con dulzura, venciendo la claridad porque es crepúsculo.

			Se despierta con el argumento de Kita y su seudosuicidio.

			«¿Qué te contó?».

			Yo, con movimiento de hombro, signifiqué «algo».Aunque sin palabra, pero con expresión de que estaba enterada.

			Así lo interpretó Espécimen.

			Preocupada, aseguró no haberle siquiera insinuado nada a su antigua inquilina; acaso la malnacida abrigara hacia ella un sentimiento equívoco…

			Si hubiera sospechado el monstruo que le tendí una trampa, seguro me daba un bastonazo.

			Apenada por las oscuras intenciones de la ingrata a la que diera albergue, después de echarse al garguero el quinto whisky, tuvo congoja de llantina.

			El buen psicólogo consigue sin hablar, valiéndose de la mímica, lo que quiera del otro.

			Seguí actuando: tomé la manaza de la sufriente en actitud consoladora. Entonces explotó: «Me ha roto el corazón»; se lo rompió cuando regresó a la casa, después de tirar la llave debajo de la puerta de mi departamento.

			Kita se negó a volver a trabajar con ella y le pidió unos papeles que ella no le devolvió.

			De pronto, lloró humanamente.

			Cuando Espécimen empezó a romantizar

			Advertí su circunstancial estado de ánimo rarísimo en ella, oculto por no exponerse débil y sensible por ciertos contactos; puse mi mano en su grasísimo muslo: «Pobrecita mi querida gordi», le dije, melosa.

			Ella soltó pesados lagrimones cual bolones de vidrio murmurando: «Vos me comprendés y gracias por llamarme gordi». Yo le apreté algo la musculatura: «No sé qué me pasó», sollozó sonando el naso fuerte.

			La psicóloga siguió apretando la carnaza, ella puso su mano cortita de chanchita encima. 

			La psicóloga aguantó el asco porque la sesión daría excelentes conclusiones.

			La «gordi» confesó que Kita, de estar sentada al borde de la cama, terminó cubriendo parte de su cuerpo, de un tirón la sofocó encimándosela y sintió el fervor tremendo de un amor contenido desde hacía muchos meses.

			«Yo amo a esa ingrata».

			La psiquis bestial estaba en mi poder. Con mi otra mano acaricié la suya: «Gracias, amiga, a la que siempre contaré mis penas, mis penas, mis… mis…», sollozó.

			La coloqué en zona hipnótica y pregunté: «¿Con las inquilinas pasó lo mismo?».

			«Alguna vez», dijo.

			Espécimen resultó viajera consecuente a la isla de Lesbos, el ensueño de las ninfas. ¡Quién lo hubiera pensado!

			Solté el muslo transpirado a través del género de la pollerona.

			Ella sacudió su pelambre larga hasta los hombros y ya dueña de sí se sirvió otro whisky. Con desplante varonil su ronca voz trepidó: «Con las mujeres es más suave…».

			Entró en ensoñación el ser nocivo que había emergido la naturaleza extraña de un hermafrodita.

			Sugiero que en tal circunstancia mostraba su facies masculina. Un anciano me hablaba. Y la otra facies, la anciana, adormecíase en la bruma.

			No detendría el test. Entraría con preguntas incisivas, en ese interior bravío y desbocado.

			Espécimen volvió a entregárseme y pregunté: «¿Por qué habrá tomado la decisión de suicidarse?»; ella supo a quién me refería.

			Fuelle de tren, gran suspiro, aspiración y expiración…

			«Kita me temía… El mundo me tiene miedo y respeto…».

			«Kita se hacía la despedida, como que no entendía mis lances…».

			«Tal vez por temor a no verme de nuevo… loquita… indiscutiblemente, nos amamos».

			«Con solo insinuarle que denunciara al marido, pidió que la acompañara y lo denunciamos al hijo, también…». 

			«Pero se fue de esta casa…».

			«Un arranque de enamorada».

			«¿Volverá? ¿Por qué no te recibió en el hospital?».

			«Volverá; yo sé de ella más que ella misma».

			«Entonces volverá por miedo…».

			«Por amor… loquita mía, nos amamos».

		


		
			SEGUNDA PARTE

			Cuando Kita fue dada de alta

			Egresó debilucha del hospital, después del fallido intento de suicidio.

			Yo ingresé en el análisis de la situación y me dije: «Acaso quiso ser motivo de atención y fue seudosuicidio».

			Por lo tanto, el viejo-vieja pensaba amores.

			Espécimen, hermafrodita, había licenciado su facie fémina, manifestándose homo la deseaba y, sin duda, la buscaría.

			Las aprendizas de escritoras del taller, compañeras de Kita, la tenían presente.

			La directora del taller, excelente escritora, tuvo sus reservas acerca de una decisión de suicidio de su discípula y demostrando capacidad de adaptación de las personas y sus reacciones, opinó que Kita quiso poner sobre el tapete su libro reciente, valiéndose de un acto heroico.

			Urgíame la idea de que ambas circunstancias actuaron y sumé otra: el problema matrimonial.

			Kita tomó su sitio de empleada de servicio en mi departamento y sin darse cuenta sería mi conejito de laboratorio. Pero desde las 10 de la mañana hasta las 19 extendía su trabajo. Era una cosa sin ánima.

			Cosa desanimada.

			Maniquí de yeso inexpresivo.

			Mecano activado por algo raro no evidente.

			Kita no era.

			Solo aparentaba una presencia silenciosa y esfumada en bruma que flotaba en torno saliéndose de su cuerpo triste y mezquino.

			Ayer nomás «mona», opiné de ella.

			No obstante, tuvo descendencia y por lo menos dos truhanes se le romantizaron: el marido y Espécimen.

			La mona mecánica hacía mandados y aseaba el departamento. Yo compraba los almuerzos o íbamos al restorán. No confiaba en Kita cocinera. Percibí cierta perversidad en el manipuleo de los artículos del supermercado. No acierto en qué consistía esa perversidad.

			Una vez la vi llorando. Me di cuenta cuando noté su cara de yeso mojada. Único detalle de estar viva, porque era un espectro andante que iba y venía.

			Almorzábamos en la misma mesa, también en el restorán; sus modales correctos, se servía sobresaliente cuando tomaba el tenedor con la mano derecha, luego de haber trinchado la presa con la izquierda y cortado con el cuchillo la derecha.

			Este movimiento ejecutaba gallardamente, bizqueando de derecha a izquierda y al frente.

			Se lucía esperando haber sido vista por otros comensales.

			Masticaba con dificultad a causa de una prótesis comprada de ocasión que milagrosamente le calzó.

			Para colocársela, debió extraerse ocho dientes.

			Exigió al odontólogo: «Sáquemelos. La boca es mía y me hago responsable».

			Consiguió su cometido.

			Cuando solucionó la herida de la encía enzocó la prótesis ajena que formó parte de su derrengada anatomía donde ninguna pieza armonizaba con la otra.

			Necesitando huir de la ciudad por haber cometido algo grave, viajó a la Patagonia a esquilar ovejas.

			Escapaba de las autoridades por ser uxoricida.

			Lo supe años más tarde. Cuando pasó el peligro volvió a La Plata; el marido la maltrató. Recaló en la mansión de Espécimen.

			No me detendré en escribir ni narrar sobre tal sujeto imbeciloide que tramaba aventuras y las actuaba poniéndose en peligro y lastimando al prójimo, pero quisiera llegar al fondo de la cuestión Kita-Espécimen y viceversa.

			Amable y paciente lector, insisto en el tema Kita y no fue en vano.

			Esa muchacha casi cincuentona lo merece por ser disparador de situaciones escabrosas y temibles. Valga. Ella es tema para una novela analítica de la personalidad desquiciada por herencia y ambientación.

			Espécimen otra vez en el tapete

			Visité a Espécimen cuando empezaba la primavera. La mansión había reverdecido y se animaba de pequeños pajaritos y cascarudos; ciudadela dentro de la ciudad. Aledaña al centro urbano, sin ser campo, lucía al fondo, en los alhambradas retamas de aromos; se atrevían los cogollos a mostrar el tesoro de la flor, los colibríes, las mariposas titilaban en los pistilos de las calas. Un resuello grosero, vandálico lanzó la gorda: «Hola… al fin te acordaste de los pobres».

			Tronó así el jabalí trizando los vidrios de la estación y huyeron los ruiseñores.

			Olfateó la bestia.

			Yo traía dos paquetes: pollo al horno con papas y patatas, y churros: «Ni que fueras bruja; tu amiga ayer pasó el día a té azucarado. Esa pensión de papá…».

			«Después», dijo. Y llevó los paquetes a la cocina; siguió: «Ahora vení que te muestro hasta dónde llegué».

			Subimos por la escalerilla de fierro a la habitación de magia; chirrió la puerta. La dueña encendió la pálida luz aminorada para alumbrar apenas el recinto. Espécimen trepó por unos peldaños de madera adosados a la pared hasta el estante superior de un mueble del que sacó un frasquito envuelto en papel de regalo. Bajó con cuidado. Quitó la envoltura descubriendo un bultito dentro del papel plateado que lo rodeaba de abajo a arriba y que ella descubrió. Sacó la envoltura, dejando al descubierto una difusa figulina de macilla groseramente esculturada en símil de cuerpo humano pinchado con locura, con alfileres de punta. De cada orificio brotaba sangre ya seca en cuajarones: «Je… je… je… je… hasta aquí llegué»; explotó la gorda glorificándose…

			Supe de quién se trataba la víctima del embrujo: una mujer madura, del mismo barrio, con la que peleaba en la vereda por cualquier cosa y que había llamado al 911, denunciándola. Espécimen tenía un revolver cargado y solía compadrear, gatillándolo durante sus broncas fenomenales. Gatilló a la vecina. No conforme, decidió exterminarla con exquisitez, por obra de magia.

			No me había convencido del asunto sangre fluyente de los orificios de la figulina, y la gorda metió un dedo en la muñeca mojándolo en el líquido aún surgente.

			«Probá», invitó a gustar el sabor sanguíneo.

			Y di un brinco atrás.

			Le pregunté cómo sabía el gusto de la sangre humana, y contestó que la de los animales sabe igual y a ella le gustaban los bifes anchos, vuelta y vuelta, bien jugosos, casi crudos. Ella era maestra en sabiduría canibalística.

			«¿Comiste carne de nonato?», me preguntó.

			«No».

			«Es sanguínea y fresca», se relamió.

			«¿Nonato de vaca?», a mi vez pregunté.

			«No hay diferencia», concluyó.

			Mis glándulas salivales se activaron al punto de obligarme a escupir.

			Salí al aire de la noche.

			Volví.

			La gorda guardaba en el estante de arriba el bultito.

			El hecho en sí mismo no me convencía. Supuse que la gorda usó un producto vacuno envasado procedente del asado que había comido.

			Me preocupaba otro asunto: la seguridad que tenía de la similitud de la sangre humana con la sangre animal.

			Mi hermano político, el Dr. Rolo Castro, diagnosticó que la carne humana es tóxica e imposible de consumir. Pero los viajeros de la cordillera de los Andes se saciaron devorando parte de su mamá difunta y no murieron.

			En París, Mireya Etcheverry y yo tomábamos mate con un joven que resultó príncipe de la India; nos contó que los príncipes una vez en la vida deben comer carne humana y que él cumplió con el sacro mandato.

			No lo invitamos a la mateada.

			Bajamos la escalerilla de fierro y fuimos al comedor.

			La anfitriona llamó a la mucama. La mucama trajo pollo al horno con papas; sirvió vino tinto a la dueña. Yo tomé agua mineral. La veía devorar gruñendo.

			Mi mentalidad meridional me ofreció otro sitio, un espectáculo de caníbales cenando.

			Espécimen apresó la pata de pollo con garras unguladas que hundió hasta el hueso tierno y tarasqueó gozosa. Enseguida, chupó el descarnado miembro. Siguió comiendo salvajemente. Resolló. Destrozaba a mordiscos la tierna carnecita gallinácea. Se secó manazas en la servilleta, agarró el tenedor, pinchó papas, patatas, etc.; se echó hacia atrás en la silla, tragó vino. Eructó.

			Mareantes temores me sofocaban. Y no me animaba a remar al puerto Hannibal.

			Dentro de mi naturaleza creativa, vi la película epónima y el peligro de llegar a esa ribera. Podría naufragar. ¿Y si ella decidiera devorarme?; ¡qué atrevido pensamiento!

			Tal vez, infantilaba. Tal vez, premonición. Aún no se había saciado el monstruo.

			Llamó a la sierva, pidiendo el postre y el vinillo dulce postrero.

			En uno de los paquetes traje postre de borrachos al ron.

			Se sirvió medio postre. O sea, un gran cacho rebalsando vino fortísimo. Engulló mirando el cacho que restaba en la fuente al que agarró mientras meneaba la testa lechuzona a diestra, siniestra, atrás; al buche se fue el contenido de la fuente, y el vinillo de la fina licorera de vidrio del Lido.

			La bestia está rodeada de delicadezas que no combinan con ella.

			Le pregunté: «¿Cuál es tu carne preferida: pollo, pavo, chivito, lechón o nonato?».

			«La más suave, suculenta a la vez, la del nonato, porque aún los huesos son cartílagos masticables».

			Temor de temores, horror de horrores, miedo pánico; quiero llegar al lugar donde los nativos devoraron las piernas de los obreros que talaban la selva para edificar Brasilia.

			¿Cómo encarar la pregunta sin sufrir un mordiscón?

			Que los hados me auxilien. No me animo.

			Cuando se duerma Espécimen, me iré despacito.

			En la feria de La Rural

			Los animales del campo despiertan piedad en las ánimas generosas que terminan comiendo yerbas.

			Con perdón y comprensión de mis amables lectores y con la esperanza que ninguno se sienta ofendido, digo que el humano es gestado, parido y expuesto a la luz de idéntico modo que los animales del campo; para el caso, con menos destreza, porque los borregos a poco de pisar tierra salen corriendo.

			Cuando recién asomaba a la adolescencia alguien me llevó a la feria de la Rural. Alguien me subió a un caballo de exposición suave como la gamuza y anduve paseando junto a chicas y chicos al trote y a la carrerita corta. La gente aplaudía. Había transparencia en el aire y olor a bosta.

			Yo tenía mi propio zaino en el Club Hípico de La Plata. Equitación es el único deporte de mi ejercicio. Por lo demás, soy torpe, pero desde niña monté con gentileza.

			Siempre regresaba a la fiesta campesina donde las personas son amplias y francachonas, especialmente la peonada y los fieles cuidadores de los futuros campeones en el aire transparente con olor a bosta.

			Compartí los asados con los organizadores y sus familias llenas de proyectos de viajes a Inglaterra, país en el que aseguran que no existe manjar más delicioso que las carnes argentinas.

			Igual, los anglos son pálidos.

			Durante un almuerzo noté la trama frágil y generosa del trozo, lo que comenté; supe que era nonato.

			El sacrificador no se dio cuenta del embarazo avanzado de la vaca, al menos eso confesó.

			Todos festejaron la ricura del hallazgo por mero descuido del matador.

			Los médicos también suelen equivocarse.

			Espécimen adora esa carnadura inocentona.

			¿Será porque facilita la manducación con dentadura postiza de arriba y de abajo, que se quita entera y ya sacada continúa mordiendo?

			La última vez que fui a la feria visité todos los búnqueres. Vi toros campeones de nariz hendida por un aro y marca ilustre, gordos y orgullosos. También gordos y orgullosos vi a los cuidadores de estas maravillas patrimoniales del país de los argentinos.

			Años después fui a la Feria del Libro. El aire sin transparencia tenía olor a bosta, los libros estaban angustiados.

			Soy algo lenta de ubicación en los sitios y tardé en percatarme de que la exposición de textos borgianos, por ejemplo, clavaba el stand donde habían pastado ovejitas.

			A estas ferias no volvería, pero sí a la mansión de Espécimen portando un paquete plástico que contenía raciones inocentes y tiernas de nonato vacuno.

			Mientras iba, recordaba una cena en el restorán adosado a esta carnicería lujosa, donde me sirvieron bifes de prójimo con batatitas dulces y champagne en botella pequeña; he olvidado la calle.

			Según el irascible dr. Rolo Castro, la res humana es tóxica en cuanto a su ingestión por el prójimo. Aunque se ponga verde de bronca aseguro a ese facultativo que no es así.

			La gorda husmeó olor a ternura cárnica y me arrebató la ofrenda.

			Cuanto pasó más tarde resulta muy difícil relatar por vergonzoso y desesperado.

			Me siento culpable del suceso que no debió ser.

			La monstrua se apoderó del paquete que abrió desgarrando la envoltura plástica y echada sobre la alfombra, con ambas manazas sostuvo la res pequeña, o sea, el nonato vacuno, y lo desgarró a mordiscos gruñendo como un chancho salvaje de aquellos que se ven en la isla de Cerdeña, de Hannibal, película espeluznante y preciosa.

			La versión brindada por Espécimen me causó pena. ¿Qué era, qué es la habitante de la mansión espeluznante y preciosa? 

			Me avergoncé.

			Suelo adelantarme a lo que devendrá: la escena estuvo por adelantado en mi capacidad perceptiva desbordada.

			También las palabras fluyentes de la monstrua sentada en la alfombra: «Era un prematuro, no un aborto», repetía entre bocado y bocado.

			Saciada, Espécimen cayó de espaldas y se durmió. Antes dijo: «No pueden acusarme… le pagué a la enfermera». Dio un giro hacia la estufa resollando. ¿Pasaría horas tirada en el sitio o qué?

			Salí a la vereda. Caminé por el parque de negocios de baratijas. En cada vidriera aluciné una bocaza dentada con prótesis entera. Llegué a la zona urbana.

			No tenía apetito.

			Una mujer empujaba el cochecito del bebé.

			Debía aconsejar a esa mujer que no acercara el cochecito a las vidrieras.

			Enseguida me tranquilicé porque no era nonato. El nene del cochecito era delicado y estuve a punto de preguntar a la mujer si fue prematuro. Si así fuera, le habría aconsejado no alejarse del centro de la ciudad, además de que no se acercara a las vidrieras.

			Un anochecer vi a Espécimen. Yo iba con otra psicóloga y llamé su atención en cuanto a la monstrua. La psicóloga tenía un catalejo y lo usó.

			Comentó que sabía quién era Espécimen porque cuando testeaba a los nenes de una guardería habíase chocado con ella para entrar.

			Que varios días después supo que esa persona trataba de adoptar una criatura; le informaron que el jardín no se encargaba de eso y que fuera a un instituto de internación de nenes huérfanos.

			No volvió a saber de la obesa mujer hasta ese momento.

			En cuanto a Kita, dejó de venir a mi departamento y la perdí de vista.

			Soy perseverante por naturaleza y hasta hace un año seguí a Espécimen aunque no volví a la mansión de la tragicomedia de la vida. Comprobé atisbando desde las esquinas que mantiene relaciones continuas con las prostitutas.

			Mi imaginación creadora me ofrece escenas espantosas…

			Toda imaginación se surte de hechos reales que pasan a nuestro lado y la enriquecen.

			Los hechos que enriquecen mi imaginación relacionados con la carnívora gorda gustosa de vianda tierna y jugosa casi confirman una visión que se proyecta en la pantalla del cinematógrafo personal-psíquico.

			Veo caníbales golpeando a una enorme hembra embarazada; el feto requiere dos meses más para madurar y los golpes lo adelantan.

			«La más suave, suculenta es la del nonato porque los huesecitos son todavía cartílagos masticables».

			Este cuento terminará bien; Kita y Espécimen resolvieron acogerse a los beneficios que se otorgarán a los pensionados «en un futuro aún lejano», se dijeron estampándose un beso matrimonial, puesto que acababan de contraer connubio igualitario.

			Nota

			La vecina «victimada» por la fallida maga goza de excelente salud. Kita ganó el juicio de divorcio contra su marido y ahora estudia obstetricia, y se dedicará a casos difíciles y posibles pérdidas o abortos. Espécimen afila los cubiertos.

			Epílogo

			Los personajes de los cuentos de este libro son ficticios. Cualquier aproximación a la realidad vigente es mera casualidad.

		


		
			NÁUSEAS

		


		
			El rincón

			Nacho Macho Vélez era un enano. Pero por varios centímetros sumados a su avara estatura se salvaba de serlo. No obstante ello, significaba en su gesto el más disputado por las jóvenes de las dos décadas a partir de los años 30, en la ciudad de La Plata.

			Al finalizar los primeros diez años, Nacho Macho tendría veinticinco y trabajaba de obrero en Berisso, en un frigorífico; casado con una mulata celosa, varias veces se salvó de las cuchilladas que ella trató de asestarle por celos. Generalmente la trifulca devenía meses después de haber parido la hembra, dado que durante la dulce espera Chila se mantenía pacífica y sonriente. Aguardaba hasta poco antes del alumbramiento, luz de luna y amasijamiento sobre el petizo, a fin de no abollar sus frutos.

			Sus nonatos, tres varones, aparecieron chatos y hubo que masajearlos para que se inflaran; siempre quedaron bastante bien, aunque el menorcito presentaba desvío de tabique nasal.

			El primer chaparrón de cuchilladas que nuestro personaje esquivó aliviando palabras melosas y justificativas: «Vamos, negrita, no me matés, soy el papá del nene y te prometo, nena, ni bien te repongás… No vas a encontrar un asuntito tan sabroso como el de tu negro». Y otras expresiones manifestantes de futuros goces de cama turca, la mujer desaceleraba y ambos caían rendidos en el desquiciado sitio, toqueteándose, mientras el vástago reciente lloraba como lechoncito acribillado.

			Tirula Prímula, preceptora en una institución de menores, a quien conocí cuando ejercía mi condición de psicóloga, se sintió deprimida y solicitó mi ayuda. Se sometería a prueba de test. Yo le aplicaría el conveniente a su preocupación que le impedía atender su simple cargo de celadora para niños de mediana edad.

			Respondió a varias preguntas del cuestionario y exhaló: «¡Nacho Vélez!». Significaba el sujeto de su tormento. La infeliz criatura de veintiocho años había cedido a los arrumacos del casi enano siendo aún inmaculada. Para el necio era una conquista y sería esclava favorita de su harén. El marido de la morocha Chila relacionaba accionando su potencial masculino dedicado a romantizar con cuanta fémina resultara potable a licuefacer sus esenciales linfas… ¡qué asqueroso! 

			Entre las confesiones de Tirula sobresalía: «¿Por qué no me embaraza?». Le dolía el hecho de los tres embarazos seguidos de la morocha Chila con el Macho Nacho. Cuando egresó del soponcio que producen las pruebas psíquicas bien aplicadas, pregunté por qué no se hacía ver por un ginecólogo, acaso ella fuera estéril.

			Me admiraba una soltera tan emancipada para ser mamá soltera. Pensé que era una estúpida. En nuestra cultura hermética, aunque lo nieguen, esos casos son mal vistos. Alguien opinó que tengo la mente torcida como un canotier calzado en la cabeza, porque creo sería mejor abortar antes de parir soltera y que a ningún chico o chica le gusta saberse hijo de madre y de padre desconocido.

			Tirula adoraba a su bestezuela calentona y la bestezuela berreaba en varias camas. Bueno fuera averiguar si, además de progenie propia habida en matrimonio, bestezuela poseía bastardos… pero ¿cómo hacerlo...?

			La enamorada, insomne y desesperada, solicitó otra prueba mental y accedí. La mortificaban los celos. Había descubierto a Nacho con una muchacha rubia en un bodegón frente a la estación. La rival, fina y delgadita, peligrosa, le restaría arrumacos viriles del moreno, «su muchachito querido».

			Sería preciso tranquilizar a Tirula a fin de allanar la pista conducente a la rubia, saber dónde vivía y otros datos personales.

			Yo sabía dónde vivía y otros datos personales.

			Yo sabía dónde vivía Nacho y sus datos muy personales. En la localidad de Berisso, junto a Chila y sus tres hijos, en una casita de chapa forrada de madera, tenía una pieza en la cual pendía una cortina que resguardaba espacio destinado a cierta privacidad para los pequeños. El mayor de siete años. De cinco y dos, los siguientes. Un minúsculo habitáculo era cocina y carecían de baño. Para higienizarse sacaban agua de la bomba, y sus necesidades las hacían en el terreno baldío de al lado.

			No obstante la insignificancia del sitio, este pater familias tenía un apartado mediante cartones donde guardaba enseres de lavabo, toalla nueva y agua de colonia que utilizaba en salidas de paquetería, según la esposa celosa de parranda amorosa; a la vuelta se masacraban a golpes y siempre al reconciliarse arrumacaban ruidosamente y tanto que ella estaba en estado interesante, de dos meses, esperando nena. Los nenes se habían enterado de que no los habían traído la cigüeña. Se masturbaban.

			En ese burdel vivía el galán del momento, en buena parte del día, en el centro ciudadano de La Plata. Las señoritas que paseaban alrededor de los canteros de la plaza San Martín y por las veredas circundantes coqueteaban a los señoritos admiradores de escotes y piernuchas expuestas.

			Nacho figuraba en el grupo de los maduros. 

			Tuve ocasión de hablar con él una tarde, a la salida de la Facultad de Humanidades, en ocasión que Alberto Ponce de León había concertado una reunión de escritores con fines societarios, opinando que La Plata, «ciudad de poetas en Latinoamérica», merecía centro cultural.

			Reunidos en una heladería próxima a la facultad vi personajes nada concordantes con el arte de las Bellas Letras, siendo uno de ellos Nacho, o sea Macho Vélez. Supe luego que había ganado Premio de Letras por una novela de tono y tinte socialista; por ahí chismearon: la había robado a un escritor agonizante.

			Durante la primera sesión elegimos la Comisión Directiva. El presidente, un caballero español y consular; el secretario, Nacho Macho Vélez. Otros escritores integrábamos la Comisión. Nacho, enseguida, se tiró lance amoroso con una muchacha cantora y escritora de poema gauchesco. Linda como la paisana que ilustra un paquete de cierta yerba mate. Ella peinaba dos trenzas gruesas negrísimas, cuyas puntas ataba con cinta celeste y blanca. Vestía apaisanada, amplios pollerones, blusillas delicadas con borduras rococó. Peca Limbo Casta fue de Nacho en cuerpo y alma, como Tirula Prímula, aunque temía al embarazo, mal del que nunca enfermó.

			Peca, además de poemas, leía las Obras Completas El gorrión de Londres, Allá lejos y hace tiempo y otros de Hudson, a consecuencia de esto redactó textos que aunados formaron un libro aceptable de doscientas diez páginas; se los dio a leer a Nacho Macho a fin de obtener su opinión que esperaba brillante por venir del secretario de la reciente institución de escritores. El receptor de las doscientas diez páginas de Peca Limbo entró en paréntesis de silencio extenso e intenso. La autora enamoradísima puso punto en boca y corrieron las aguas bajo los puentes muchos meses.

			Las aguas, naturalmente, corrían para todos y todas, y Chila Pompón de Vélez enseñó barriga cual globo terráqueo de escuelas primarias de entonces.

			Prímula vio barriga de mulata tal cual y sollozó lagos, ríos y mares que fueron a correr bajo los puentes de su mundo desilusionado.

			Peca no se inmutó, a pesar de haber visto lo mismo en un palco oficial de gobierno porque Nacho había sido nombrado en cargo importante en Educación por su condición de premiado en la novela que aseguraban robó a un agonizante, y por un ensayo sobre obra completa de Hudson; esto último ignoraba Peca Limbo.

			Prímula rompió con su amante amado, de modo que dejaba el campo libre a Peca, que aún ignoraba el destino de sus textos inéditos. Se encontraron en el bosque y lloró sobre la solapa del estrenado traje del ahora aseñorado funcionario que la consoló: «Vamos, mi amor, pronto me divorciaré de Chila y nos casaremos. Juro por mi honor que nos casaremos y tendremos hijitos por amor verdadero porque a Chila no la quiero, la aguanto nada más». Enseguida lloriqueó el galán atroz y ella volvió a rendirse en sus morrudos brazos choriceros, aunque ya no trabajaba en el frigorífico y no habitaba en Berisso. Ya no más la oscura mugre. Inauguraba el Nacho-Macho-Mucho: casa, barrio, ropero, amigos. 

			La mudanza

			En una arteria céntrica de la ciudad de Dardo Rocha estrenó la familia Vélez-Pompón mansión con parque donde los tres descendientes jugaban y la mucama paseaba al bebé recién venido al avaro mundo.

			Envarada, Chila iba sentada en el automóvil piloteado por el consorte, pintadita, bien vestida y enjoyada.

			A su lado, la nurse cargaba el cuarto fruto de la última fregada y esto sorprendía a las amantes de turno que nunca se embarazaron, aunque fregaran sin cuidado alguno.

			Por mi calidad de psicóloga conocía los secretos cameros de casi toda una colectividad platense y otras venidas de ciudades aledañas invictas en cuanto a esa posible temática, lo que me inducía a la conclusión de que Nacho Macho dedicaba sus espermas fecundos solo vía vulva de Chila Pompón, manera evidente de respeto al matrimonio consagrado y legal.

			La casa de Vélez-Pompón, situada en el centro geográfico de la ciudad, avecinaba con la Catedral, la Municipalidad, la Escuela Normal Nacional Mary O. Graham y la Curia, antiguo Palacio D’Amico; aclaro que D’Amico fue un gobernador de la Provincia de Buenos Aires, que dedicaba el bello Palacio a festicholas escandalosas a costa del erario público, llegando a empobrecerlo y a tener que vender la calle 52.

			Dependemos de las autoridades de turno, quienes generalmente humildes en momentos electorales, luego de ganar las elecciones muestran las uñas. Actitud ejercida por Macho Nacho sin empacho. Una vez entré a la mansión de los ex habitantes de la piezucha de Berisso y el relampaguear de las bandejas de plata me molestó.

			Había tantas bandejas de plata que semejaba una venta de bandejas de plata. Había objetos: vasos, copas, licorera, floreros, portarretratos de plata, portarretratos no plateados con detalles en las borduras. Sin darme cuenta dije: «¡Cuánta plata!», y la mulata dijo que había sido heredada de su mamá brasilera, de su papá brasilero, y el metal procedía del Perú.

			Chila era bajita y gorda por naturaleza y a causa de los múltiples embarazos. En el momento empezaba el quinto. Ñata y bocona, sus ojazos relucían cual los objetos de plata sellados. Su cabello enlaciado por el esfuerzo peluqueril se erizaba en picos y desbandes rebeldes de rulos negros enfurecidos porque toda ella era furia contenida. Esa fémina sería, dado el caso, asesina de la mujer que se atreviera con su marido. Esto se advertía en las miradas que nos dedicaba a las escritoras que esperábamos al escritor Nacho Vélez, premiado por la novela que cantaba loas a los pobres. Nacho salió a escena aparatosamente narrando los esfuerzos y sacrificios exigidos a su maestría autoral por la temática del consagrado libro. Sentado en su sillón de cuero declaró que ser famoso resultaba pesado y comprometido. Expresó que merced a su talento había logrado una beca en Inglaterra, donde viajaría con su señora esposa en pos de las huellas de William H. Hudson, novelista de Allá lejos y hace tiempo, poeta de El gorrión de Londres, que acababa de traducir. 

			A esta altura secó su frente con un pañuelo de seda: «¡Qué fatiga!, pero valió la pena», espetó. Yo recordé el ensayo sobre el gran escritor cuyo nombre lleva una localidad bonaerense, de la folclorista Peca Limbo, y me atreví a comentar que ella también se interesaba en el tema y que podría contactarla.

			Cortó mi ilación y proposición el salto de fiera de Chila Pompón de Vélez: «¿Quién es usted para aconsejar a mi marido? Ahora mismo se mandan a mudar, carajo». Pusimos pies en polvorosa los cinco delegados a entrevistar al galardonado, futuro investigador del inglés poeta en su tierra de Albión. La Polvorosa nos sofocó a los cinco; en cuanto a mí, me despidieron en quince horas de cátedra suplente, en la facultad y en dos escuelas secundarias y de varios diarios y periódicos gubernamentales; mi teléfono sonaba y alguien respiraba por toda respuesta.

			Para sobrevivir dicté clases particulares, publiqué en Caballo de Fuego, semanario chileno, en El País, de Madrid y en otros diarios.

			El sujeto ocupaba un cargo político con ferocidad. Peca Limbo debió mudarse de La Plata.

			No se sabe lo que no se hace

			Día a día, mes a mes, año tras año la vida iba andando como en tren eléctrico y nosotros subíamos a esos trenes, a escaleras mecánicas hasta el cansancio. En un transporte público vi a Chila Pompón de Vélez agarrada al sostén de un asiento. El coche estaba repleto. Enseguida la reconocí por su aspecto afroamericano. Observaba a doquier, de derecha a izquierda, adelante, atrás. Parecía preocuparle el paisaje nutrido y apelmazado del transporte. La morocha ahora entrada en carnes transmitía temor apocalíptico, especialmente al mirarme varias veces. Primero miró y quedó recopilando entre recuerdos de más o menos veinte años datos para hallar gorduras coincidentes armando un rompecabezas y lo consiguió. Su cara jetona volvió a verme y, como quien halla algo no deseado y ya olvidado, respingó.

			Leí en Las mil y una noches, traducción del doctor Mardrus: «¡Oh, Cara Negra, de qué te asustas!», y lo apliqué in mente.

			Cara Negra, en pánico, por largos minutos se detuvo en mí y fue desprendiendo su tenaz atención sostenida que dirigió a un acompañante altísimo aún no registrado por mi atención en vuelo de distracción. Reparé en el acompañante altísimo y descubrí al escritor de un librito premiado con una mención en concurso misérrimo de institución anónima justicieramente y justificadamente. En el jurado había actuado como presidente Nacho Macho Vélez, de modo que el acompañante alto corrió con ventaja de poner varios cuernos. Dentro de la mentalidad de Cara Negra, sin duda correría un trencito eléctrico lleno de nombres: Tirula, Peca, la chica rubia y la de trenzas y más aún, también sus barrigas hambrientas o temerosas de retoñar. Dijo al oído de su acompañante que debió agacharse para escuchar: «¿Te das cuenta qué coincidencia?». Él meneó su testa y asintió. Comprendí que habrían comentado el asunto y en todo caso yo no era una desconocida para el escritor agarrado al sostén del techito o capó del vehículo. 

			Yo bajé antes en Lomas de Zamora donde dictaba cátedra de Filosofía, en la Escuela Mentruyt. Ellos siguieron seguramente hasta la última parada en la ciudad capital, Buenos Aires, la Reina del Plata.

			Esta pareja había subido al transporte en Adrogué, localidad de parques y jardines con casas hermosas, grandes y antiguallas. Me enteré de que el acompañante vivía en Adrogué, separado y sin progenie. Bocado de cardenal para cualquier señorita o señora joven. Deduje por la edad del mayor de los Vélez seudohijitos de Macho Nacho Vélez. Los juntados llevaban unos diecisiete, dieciocho años en coyunta, o sea la edad de la cornamenta seudopaternal.

			Lo que no se ha hecho, siendo solo una calumnia bien armada, se borrará por acción de la mano del tiempo como un dibujo a tiza con un borrador en mano escolar.

			Lo que se ha hecho, aunque sumergido en la profundidad del océano, será devuelto por obra de las olas a la playa. El tiempo es mar que no guarda nada.

			Reacción de Peca Limbo, autora secretísima del ensayo sobre Hudson

			En la Biblioteca Nacional encontré a la estudiosa Peca Limbo preocupada y dubitativa en hacer o no hacer reclamo editorial por plagio. Opiné que ya era harto tardío su quejido, que lo consideraría ridículo mofándose de su tontería atemporal. ¿Si ella se atreviera a telefonear a Nacho a un encuentro?, proposición interrogativa que consideró imposible dado que su ex amante se dedujera interesante induciéndola a reiniciar relación sentimental; nada extraño porque la situación desgraciada en el momento tanto de él como de sus correligionarios y amigos, producto del nuevo estado de las cosas después de la última revolución cívica, no era potable. Hicimos a un lado la idea. Peca estaba lúcida luego del doloroso episodio sufrido: despedida de su trabajo y fin de cuanto hubo querido, incluyendo el romance con el ingrato Nacho Macho Vélez. De repente, como desde la pantalla del cine me deslumbró la vívida escena de Cara Negra, o sea Chila Pompón de Vélez, mulata tal cual el día que nos echó de su casa céntrica, que por desaciertos devenidos de cesantía del marido tuvieron que vender junto con el auto y regresar a la pocilga berissense.

			Estos cambios espantosos son corrientes en nuestra comunidad sureña, donde entre un quilombo y otro quilombo se suman y se restan hasta los gentiles buenos días y buenas tardes de las personas que nos desconocen como por arte de mago de espectáculo circense. Quilombo significa topetazos entre grupos pegado con moco de macho y hembra, abanderados con siglas insignes que caen al soplo de viva o muera y mímica de los dedos formando «V» con índice y gordo o amenazando con dedo gordo: «Te lo meto en el orto», ¡qué asco!

			Mamarrachos circunstanciales que modifican maneras de vivir de la gente adulta, que arrastra a los menorcitos al descaro y la desubicación por droga o alcoholismo o al caso de esta pareja defenestrada Vélez-Pompón.

			Paseo de Pastora y Peca a «Los veinticinco ombúes», casa de Hudson, en la localidad de su nombre

			Yo, la narradora, soy Pastora Lehiton. Debo presentarme aunque algo tarde. De Peca Limbo tienen conocimiento suficiente, como así del despojo literario sufrido por el robo o hurto de Nacho Macho Vélez.

			Resolvimos viajar a Hudson, a «Los veinticinco ombúes».

			—Decime, Peca, ¿vos conociste a la sobrina de Hudson?

			—Sí, porque dictaba clases de Literatura en la escuela Normal de Mary O. Graham.

			—¿Era medio inglesa, medio japonesa?

			—Era hija de una hermana del autor de Allá lejos y hace tiempo y del embajador japonés.

			—Recuerdo que esta señora me obsequió mi libro donde detallaban todos sus antecedentes, porque se lo presté a Chispa Bernard y nunca me lo devolvió. Cuando se lo pedí, dijo que no lo había visto nunca. Conocí al escritor Tomás Diego Bernard, abogado honesto y trabajador. Y llamó mi atención que nunca me devolviera el libro. Dije a Peca que seguro lo habría prestado a otra persona y empecé a dudar. Estábamos sentados a la mesita de un bar pequeño, luego de un viaje a La Plata breve, pero cansados por lo incómodo y falto de refrigeración.

			En una foto de aquel libro recuerdo ver al embajador japonés elegante, de pie, junto a una dama alta y pálida, como desganada, en una silla de estilo inglés. Hay una mesita blanca, hay un servicio de té y flores insípidas. Es una foto triste.

			Me dice mi amiga que mi narración traduce algo así como un cromo isleño muy nostálgico.

			La sobrina de Hudson había salido japonesa pura, aunque alegre y dicharachera, bonísima.

			Reincidimos en el mismo tema, pero estábamos eludiendo aquello que decidimos in mente, ambas. Éramos conscientes de ese estado de ánimo temeroso de sacar a luz proyectos nefastos. Tanto Peca como yo, no diría que odiábamos, más algo semejante experimentábamos hacia Nacho Macho Vélez, Chila Pompón, mulata tal cual, y no así por el escribidor ganador mención en un concurso barrial, diploma que firmó presidente del jurado, Nacho. Las dos, casualmente, alimentábamos un mismo propósito, desde ya considerado horrendo, pero justo, cuya finalidad era limpiar en cierto modo el ambiente de virus infeccioso.

			El proyecto

			Nacho Macho Vélez, su mulata tal cual, Chila Pompón, y Quirón Ibarra Alrincón; el escritor no cabría dentro del propósito, pero por imposibilidad de excluirlo sería víctima de su fatalidad.

			De aquí en adelante Chila será Cara Negra, su marido, Nacho Macho, y el escribidor, Quirón.

			Luego de largas horas silenciosas, cuatro que nos parecieron cuarenta o más, decidimos dialogar el proyecto que aventuraría a los ya nombrados. Seguiríamos a Cara Negra turnándonos desde ocho de la mañana hasta doce del mediodía y desde tres de la tarde hasta doce de la noche.

			Estábamos en diciembre y en vacaciones, de modo que aunque molesto era posible. Comenzamos la fea tarea de espía y a los tres días resolvimos buscar a un profesional pesquisa, rufián de policía, que nos cobró bastante caro.

			Al tiempo, nos dimos cuenta de que el rufián había comprobado el caso «Cara Negra-Quirón», pero lo llevaba a largas para aumentar su estipendio.

			Este sujeto al hablar silbaba las sílabas con silbo de sierpes. Deseábamos terminar el trato vil, y pasó un mes pesarosamente y el pesquisa nos entregó un documento. Cobró y se fue caviloso. Eran siete folios. Con disciplina siguió a Cara Negra, haciendo constar cada paso, sitio y personas conectadas con la esposa celosa de Macho Nacho.

			En el folio quinto, el asunto afloró con delicadeza de furtivo encuentro en el Parque Saavedra: besos cordiales en la mejilla; él se fue en dirección sur, ella en dirección norte.

			En el folio sexto, el tema se espesaba. Cara Negra sentada en un banco de Plaza Moreno y Quirón rodeando la plaza con su automóvil, que ella abordó en calle 6. 

			El espía abordó taxi. Cauteloso, indicaba al conductor los tramos de seguimiento de la pareja que paró en las calles 15 y 51 y ascendió en la vereda de un edificio de diez pisos. El espía, a su vez, bajó del taxi y entró a esa propiedad horizontal, al verificar en el tablero eléctrico el piso en el que paró el ascensor. Vio séptimo piso. Advirtió que daba a la calle el balcón de hierro con vidrio. Vio la luz de pronto encendida. Frente al edificio había una confitería. El sujeto se sentaría a una mesa. Pidió un vaso de whisky. Bebía y leía el diario El Día de La Plata.

			Nunca supimos el nombre de este compadrón desagradable, que nos trataba con aire y pose de gran señor, dándose importancia. Lo anunciaba en el diario una agencia, sin nombrarlo. Mejor así. Al terminar la cuestión, lo borraríamos de la memoria. Hay que usar a esa gente cual un trapo de cocina que acabamos por decomisar en el cesto de basura.

			Volviendo al caso, el tipo había tomado varios vasos de whisky y terminado el diario cuando la pareja salió a la vía pública. El bebedor imitó, llamó taxi, quedando a la expectativa.

			Todos estos movimientos conocíamos pues nuestra truhanería de venganza llegó al punto de seguir al seguidor, tarea que encomendamos a un amigo entrañable en quien confiábamos absolutamente. 

			El reperseguidor amigo escribía novelas policiales y opinó que el tema Cara Negra-Quirón-Nacho Macho podría tornarse alucinante, definición extraña que rogamos que no ocurriera.

			El amigo escritor dijo poseer buen olfato y que olían interesante, desenlace hasta el momento difícil de concluir recibiendo en su apreciación el inesperado devenir de la aventura. No contó algo que al día siguiente contaría al pesquisa. Opinó nuestro amigo Tino Tímoli, que firmaba con seudónimo «el aullador», por ser admirador del hombre lobo, de los cuentos de terror y del cine y la tevé, que la pareja romántica (sabíamos que habían procreado cuatro hijos, el mayor de diecisiete) descendió en el Bosque, se sentó a la mesita de la pequeña confitería, bebiendo cola y consumiendo sánguches de jamón y queso. Rebosaba Tino de argumento y propuso varios finales: lo invitamos a cenar ñoquis porque era 29. 

			Éramos tan jóvenes que con solo recordar las travesuras hoy dan ganas de llorar. La edad provecta es una desgracia. Casualmente, Peca y Tino aún viven y nos vemos a veces.

			Resultamos espejos de nosotros mismos y no nos alegran las imágenes reflejadas. Conversamos acerca del pasado pero no hemos ubicado en tiempo presente el asunto Cara Negra-Quirón-Nacho Macho y comprendemos que ellos van sumergidos en estas subconsciencias brumosas.

			En edad provecta comprendemos cuán crueles pueden ser las travesuras de la adolescencia y la juventud. La edad de la flor nueva es atrevida e insolente. Y si pudiéramos volver atrás, lo haríamos. De ser posible, volaríamos los folios. Pero ya es tarde. 

			Un tema policial excelente de Tino Tímoli, el aullador

			Poseedores de datos excelentes para el escritor de folletines de los que se venden en los kioscos, repasamos lo escrito en las familias procediendo a escenificar mentalmente la espantosa comprobación del hecho deplorable.

			Tino leía: «Cara Negra sentada en un banco del Parque Saavedra, de pronto vio el automóvil de Quirón al volante y fue a su encuentro; el vehículo con ambos tripulantes partió raudo por calles poco transitadas hasta llegar a un barrio próximo al Hospital Italiano, a una casita pintada de blanco cal con puerta de madera verde y ahí bajaron. Quirón abrió la puerta con la llave que tenía en un bolsillo y entraron. Yo permanecí en mi auto esperando la hora de salida. Leí La Razón, sin dejar de atender el caso, comprobando el egreso de los amantes seis horas después de haber ingresado a la casita. Ocurrió desde las 17 hasta las 23. He redactado estas conclusiones luego de seguir quince días a la pareja». 

			Quedamos sumergidas las dos amigas en susto y duda porque una causa en cierto modo común nos unía con Nacho Macho Vélez y la doña infiel, y no teníamos nada contra Quirón.

			Peca Limbo sufriente todavía por la inconducta de lo atrabiliario del sujeto lo odiaba. Yo sufría por haber sido despedida de las escuelas y de los diarios aunque no por cuestiones carnales y amorosas, yo lo despreciaba como a una basura que es preciso desaparecer de algún modo. Tino deseaba un final resonante para su desbarajustada novelucha porque otra cosa no se podía esperar de su autoría que acusaba varios desastres y había obtenido alguna mención.

			Por cuenta y riesgo propio, Peca y yo habíamos espiado a Nacho Macho, comprobando sus relaciones íntimas solo con una muchacha suburbana cuyo nombre Elsa nos encantó. Elsa trabajaba en una tienda. Ella no nos interesó. Lo seguimos a él desde su domicilio berissense al edificio de Rentas donde era empleado «pinche» de oficina. Me alegró enterarme de que con el cambio de gobierno lo cesantearon de sus altos puestos, nombrándolo de lástima en un rincón próximo a los trabajadores de maestranza. El enamorado de Cara Negra, Quirón Ibarra Alrincón, significaba con su apelativo que hay coincidencias. Nacho Macho desde su lugar de residencia, Berisso, iba a su escritorio exiguo de Rentas y trasladaba expedientes de una a otra mesa. Vestía los mismos trajes de antes, que ahora por el roce del paso del tiempo brillaban más que sus botines deslenguados, o peinaba canas de entrecasa, minga de peluquería. Su hijo mayor dejó en segundo año y buscaba ocupación, y los otros hacían lo que se les antojaba por falta de cuidado y dejadez maternal, y el barco de la familia Vélez peligraba en aguas turbias. Cara Negra cuidaba sus prendas. Notamos que eran repetidas pero impecables, y a pesar de ser charra, su persona era aceptable. Hemos espiado a rajacinchas. Solíamos avergonzarnos, pero seguíamos. 

			A Tino se le ocurrió redactar un anónimo inspirado en el argumento foliado del pesquisa. Opinó que daba para un buen final de fiesta. Confirmamos su parecer y Tino Tímoli aullaba con agónica satisfacción. Decidimos la semana siguiente, un viernes 13, accionar sobre el escenario de una comedia barrial porque la pareja Cara Negra-Quirón Alrincón se ayuntaba en una casita blanca con puerta verde orillera. 

			El argumento en escena

			Leímos la misiva provocadora: «Nacho Macho, soy amigo tuyo, no diré quién. Me apena que tu mujer te meta los cuernos con tu amigo Quirón. Se encaman en una casita blanca, viniendo en auto desde el Parque Saavedra, por calles discretas a las 16.45 horas. Llegan a las 17 a la casita y seguro hacen el amor los días lunes, miércoles y viernes, aunque llueva. Te abrazo».

			Leída en la semipenumbra de una habitación de la casa de Peca Limbo, de pronto en refucilo alucinante vi la comedia convertida en drama, consolándome la idea de que toda vida es una tragicomedia.

			Tino puso en un buzón la cruel misiva delatora. Reflexionamos que era viernes y que el lunes era muy próximo y que tal vez fuera lógico espiar desde el miércoles. Espiamos el miércoles 18 y comprobamos que la pareja entró y salió sin novedad, nos sentimos aliviados, porque nuestras naturalezas distaban de ser delatoras y si hubiéramos podido, habríamos quemado el anónimo. Volvimos el viernes 20 y ocurrió lo mismo. Pensamos que a Nacho Macho no le importaban los cuernos y respiramos. No volveríamos a espiar.

			Con gran arrepentimiento, durante varias semanas nos encontrábamos y hablábamos de Literatura y asuntos varios.

			La mañana del sábado fui a desayunar a un barcito del centro y leí el diario El Día. Con letras de desastre, la noticia temblaba en mis manos. «El escritor Ibarra Alrincón, asesinado». La noticia, ilustrada con la locura del horrendo crimen, mostraba a Nacho Macho, revólver en mano, y a Quirón horizontal, encamado, y encima, a Cara Negra, aún enchufada, cabalgándolo. De no mediar culpa más horrenda que el espectáculo fotografiado, habría reído a carcajadas, puesto que el Quirón de la leyenda homérica es un centauro.

			Llamé por teléfono a Peca. Ya lo había leído. Llamé a Tino, también. Vendrían al barcito enseguida.

			Aullaba nuestro aullador sus angustias tardías.

			Nosotras. Igual. Jamás comentaríamos algo referente al drama estulto cuan innecesario. Les hice anotar a nuestros cofrades el tema de Quirón Centauro, y por algunos segundos nos divertimos. Tino agregó que el animalito, mezcla de humano egregio, fue sabio y maestro de dioses. Proseguimos chanceando.

			En cuanto a Nacho Macho Vélez, paró en la cárcel de Olmos y como se hizo el loco y se declaró escritor lo trasladaron a la de Melchor Romero.

			Los tres pensamos alivianar la culpa que nos cupiera y visitarlo días señalados. Íbamos los domingos llevándole cigarrillos rubios y caramelos de miel. Generalmente, el cuitado se quedaba recogido en un rincón, tal vez añorando el rincón que le asignaran cuando lo nombraron «pinche» de oficina, cerca de los encargados de maestranza, o porque le sonaba el último apellido del amante de Cara Negra: su mulata tal cual Alrincón, nominado por él en un concurso. 

			Fatigados, resolvimos dar vuelta la hoja, ignorando el pasado reciente, sin decir ni una palabra del drama, y evitar el contacto con el personaje deprimente. Y dejamos de ir al loquero.

		


		
			Náuseas

			Nenia empezó su escolaridad a los nueve años junto a Tulita Juana, de seis. Se llevaban tres años; Nenia era hija de una inquilina del conventillo, propiedad de Juan Chanch Overo y de su esposa, Tula.

			La ya ausente inquilina Asunta ejercía la profesión femenina más antigua del mundo y en cierta ocasión no tomó la píldora del día después, ni indicó al galán momentáneo que se encondonara. 

			En ese momento, sentía amor por él.

			Un día, mientras el producto del descuido dormía, se fue y no volvió más, ni preguntó siquiera por Nenia, que fue adoptada por la pareja Tula-Juan.

			El contacto con la pibita hizo el milagro del embarazo de Tula que trajo a Tulita Juana. Las nenas parecían hermanas y compartían una pieza junto a la de los papás Chanch Overo, apellido que las unió aún más.

			Hubo cierta diferencia en cuanto a la inscripción escolar, porque Nenia perdió dos cursos.

			Opinó Tula: «Hay que tener en cuenta eso y otras cosas…». Las otras cosas consistían en que Tula, después del despunte de la grosura de Tulita Juana, siguió pariendo, aunque sietemesinas que murieron pocas horas después. Dicho esto en plural, porque vinieron de a dos, un total de cuatro mellizas.

			«Ningún machito», sollozó resollando Juan Chanch Overo, y se sonó los mocos contra el piso del patio, a mano, sin pañuelo.

			«Habrá que conformarse», gimoteó Tula, sin moquear. El marido la miró con severidad, ella tembló yendo en dirección a la pared donde colgaba el amansalocos. 

			El amansalocos era un látigo de goma oscura y muy dura, que pegaba sin dejar marca.

			Chanch Overo lo usó en varias ocasiones, de modo que Tula sabía cuán tremendos golpetazos asestaba empuñado por el cónyuge enfurecido. Entonces oscurecía su paisaje interior de por sí angustiado; al cabo, lo amanecía, porque después de la tunda devendría la encamada con el macho montándola hasta la mañana siguiente.

			Luego de levantarse, el cónyuge calentaba agua en la pava y le cebaba mate amargo, que le sabía a dulzura de panal de abejitas rubias. Mateando, chanceaban: «Mirá que te fajo...» «Mirá que te cojo...» y otras mentas. Después, Juan empuaba los gallos de riña y se iba al reñidero a ver si le hacían ganar unos pesos.

			«Para el asadito y el vino tinto». Ella, servil, dirigenciaba en la casa, charlaba con los inquilinos de las otras habitaciones; conseguía vituallas.

			El conventillo tenía ocho piezas, azotea, sótano y cuatro habitaciones en la planta baja. Cuatro arriba; la azotea podría techarse en caso de recibir más familias. «Veremos… todo es posible», prometía el dueño. Techó. Había un total de setenta personas; ciudadela espantosa de chicos, grandes y viejos; risas, llantos, advenimientos, defunciones.

			El propietario podría emborracharse todos los sábados y tal vez sumar algún día o noche de preocupación, total podía…

			A veces, levantaba quiniela. A veces, conseguía algún objeto llamativo y lo rifaba a dos pesos la rifa.

			«Para el asadito y el vino tinto». En tales afanes, la dueña volvió a engrosar la barriga. La globalización del vientre, tipo zepelín, promesaba más de uno.

			«Ojalá sean machitos», suspiraba el papá. En pedo, brindaba por Juancito. «Si son dos, el otro será Pietro, como mi papá que está en el cielo». Ponía los ojos en blanco, hacia arriba, cuando pronunciaba «cielo».

			Las mixturas peligrosas

			Tanto los barrios cerrados de la llamada aristocracia como las villas son calderas diabólicas. Los crímenes y sucedidos más aterradores provienen de esos centros aglutinados, masificados, lujosos o miserables. Bastaría con recurrir a crónicas periodísticas y noticieros para certificar lo antedicho.

			El sujeto humano, insoportable a sí mismo, en mixtura resulta monstruoso. Idénticas crueldades etiquetadas de diferente manera; las unas expuestas cuando ya no es posible ocultarlas; las otras, en las vidrieras pobrísimas del mundo avaro. Es el mismo duelo envuelto en diferente luto. El sujeto humano reacciona circunstancialmente en igualdad de condicionadas respuestas: a quemarropa, arma de fuego o arma blanca.

			Somos pura merdosidad en conjunto.

			Los desastres psicofísicos del nivel alto (de no mediar la matemática) diríamos que son idénticos en un centro de Villa Madero o de otra villa altísima; una señora rubia, cuyos ojos destellan llamas atigradas, es abusada y luego asesinada por el marido, el amante y el hijo. En situación afín, una señora de apariencia pulcra es asesinada de un tiro en la nuca y los criminales han intentado solucionar el orificio con la gotita; una extraña dama misteriosa, suponen que mató al hijo de su cónyuge; la esposa de un funcionario, luego de emborracharse en las festicholas junto a su familia, hirió de muerte al marido.

			Hay muchos, muchísimos casos más…

			Al principio hacen bulla interviniendo los abogados pelucones… después, nada. El escenario apagará las luces. Poderoso caballero es el dinero.

			En los embarrados barrios sumergidos, los machos abusan y estrangulan a sus hembras; las familias se machucan entre sus miembros. Hay violaciones de chicos y chicas. Robos y secuestros sangrientos. Los periodistas, solazados, interrogan, opinan, actúan en televisión, se lucen.

			Los periodistas dicen de puñaladas que no son tales, porque son cuchilladas.

			Puñalada deriva de puñal. Puñal es un «cuchillito que cabe en la palma de la mano y llega hasta la raíz del grito», en Bodas de sangre, de Federico García Lorca.

			Lean, no se suelten a hablar en blanco. Tienen el cuarto poder. Sean leales a sus valoraciones.

			En conclusión, diremos que los hacinamientos de cuello duro y guantes o de pata al suelo y pacuso (pata-culo-sobaco) llevan a los habitantes finos o sudacas al infierno.

			¡Ahuecar… que se haga la luz! Que se vayan a las plazas, a los campos, y que cada grupo humano construya su cubil bien lejos de otro cubil. Será justo saludarse al pasar.

			Y ¡basta!

			Juan Chanch Overo con los ojos en blanco

			«¡Ojalá que sea machito!», suspiraba la bestia. Esa vez ocurrió la salidera pasados los siete meses y fue un machito muerto seguido por hembrita viva y chillona. Dijo la bestia: «¡Qué desgracia!». Sostenía el varoncito en las manos. La vecina ayudaba en el parto a Tula. Ojos en blanco se volvieron negros, despidiendo asesino. La neonata, en menos de un segundo, dejó de chillar. Opinó el papá: «Otra boca de chancleta sería gasto inútil». Llevó y arrojó los bultitos exánimes al pozo negro.

			A otra cosa.

			A otro embarazo.

			«A lo mejor, sea machito».

			En el burdel, las cosas siguieron ritmo acostumbrado. 

			Nuncia, la inquilina que actuaba como médica, contó que «en el fondo del conventillo de don Juan hay espíritus, almas en pena».

			Corrieron las aguas debajo de los puentes, las estaciones en los calendarios, los gobiernos y sus asaltantes de guante albo, y Tula volvió a embarazar.

			Los ojos de la bestia, de ver muy fijos un punto en el ombligo de la panzona, formaron uno solo, un ojo frontal, resultando el dueño el cíclope Polifemo, que intentaba meterse por el ombligo de su fémina e inocular un pene. Esta vez pasó el séptimo mes sin novedad sietemesina y el octavo cantó: «¡Las ocho han dado y sereno!», como lo hacía el mazorquero en época antepasada en Buenos Aires. La sangre no llegó al río, pero en la novena luna de diciembre bochornoso, estalló el bombo de la dueña, sin atención obstétrica. La reciente e inesperada parición desangraba a la infeliz delante del dueño. Juan Chanch Overo ya no servía ni para vender rifas sentado, para levantar quiniela; se habían comido el gallo en guiso de gallo por no ir a comprar fideos al almacén porque la libreta crediticia de tapas negras ya aparecía atiborrada de numeraciones delatoras de compras sin pagar. Además, la mama (acentuado en la primera sílaba) no le pasaba los cincuenta pesos obtenidos de los veinticinco que quitaba a cada uno de sus otros hijos, los hermanos de Juan Chanch Overo.

			Las chicas, Nenia y Tulita Juana, espiaban desde su habitación avecinada el desquicio, viéndola ensangrentada, sucia de excremento, en la que se movía algo gimoteante, unido a las partes pudendas de Tula, mamá adoptiva de Nenia, mamá de Tulita Juana, cónyuge de Juan Chanch Overo, el que vieron mesándose la pelambre, verde en su temperamento bilioso, sollozando: «¡Es un machito!»...

			Estaba desnudo y el pene se le erigía.

			Pido perdón a los desprevenidos lectores: lo que escribo es auténticamente cierto, sin agregar punto ni coma, ni realismo mágico.

			Aparecieron las vecinas entendidas en anudar y cortar el cordón umbilical, higienizar el neonato y limpiar el estropicio. El conventillo vibraba cual salvaje camoatí. Un colmenar golpeado irisado de punzantes lenguas que saldrían a inocular historias ciertas, otras inventadas. El caso permitiría cualquier comentario.

			Bañado el mísero muñequito, mostró al circundante espacio cirquense, entre las piernecitas, una vagina apenas insinuada que hizo rugir al dueño: «¡Otra chancleta!».

			Mas esta vez no apretaría el cogotito endeble, pues había mucho público. No haría su agosto en diciembre, la letrina del fondo.

			Se desanimarían las ánimas esperanzadas en sumar la reciente y susurrar lo oído por doña Nuncia.

			Alguien alcanzó ropa al desnudo, cuyo pene caduco no produjo varoncito apellidado Chanch Overo. La posteridad no obtendría el notable apellido.

			Anunció Nuncia, la médica: «La nena nueva es cieguita, no tiene brillo en los ojos». El dueño gritó: «¡Ay, ay, ay, soy un hombre de trabajo sin trabajo… nadie me ayuda… qué vamos a comer!».

			Uno de los inquilinos sugirió que con el dinero de los alquileres de las ocho habitaciones, agregado al de los vivientes de la azotea techada, ahorrando lujos de juego de carrera y riña de gallos, tal vez…

			No terminó la frase. La reflexión quedó escrita en el telón de la niebla del patio. 

			«Aumentaré cinco pesos a cada familia».

			«No, don Juan, vamos a contribuir con algo ya mismo, por respeto y lástima de la cieguita».

			Juan Chanch Overo puso un balde en el patio enladrillado con la inscripción «Contribución para la cieguita».

			Obtuvo doscientos veinte pesos. Los agarró. Puso de nuevo el balde con la inscripción.

			Una mañana, en la cuna pobrísima, brillaron dos estrellitas porque la nena veía.

			Sería considerado de balde el balde.

			Que trabajen las mujeres

			La abuela trajo un relleno de su autoría; trajo fruta, buñuelos para acompañar la mateada matinal y tortitas azucaradas.

			Ella era la vieja Beta de Bavia, cocinera habilísima, sabia en el arte de doña Petrona C. de Gandulfo. Además, sirvió en casas de alto nivel.

			En su lejana juventud sirvió para algo más que en saber cocineril; se acostaba con los hijos de los patrones iniciándolos en jugueteos y modos de firuletear durante escarceos eróticos.

			Según lenguas filosas, iba a esos domicilios con su hijo Juan Chanch Overo, quien no hacía asco a nada ni a nadie así fuera hembrita o machito.

			Cuando regresaba al barrio bajo, en una vereda contaban los dineros adquiridos.

			La vieja Beta de Bavia cobraba por día cincuenta pesos y algunos más por trabajo de arrumaco y encamada; igual hacía el vástago: «Mamá viuda me llevaba a todas partes con ella»; nostálgico recuerda con los ojos en blanco. Dormían juntos al calor de los recientes encontronazos con las patroncitas y los patroncitos en la casita que les legó don Juan Chanch Overo, marido y progenitor.

			El «filio» mira de refilón con desprecio a Tula: «Mi mama sí que sabe cocinar como la gente».

			Tula no contesta viendo el amansalocos colgado en la pared. Toma un mate y no quiere comer la factura ofrecida.

			La anciana pregunta dónde está su nieta Tulita Juana. Está en la escuela.

			Pregunta por la bebé que acaba de dormirse. No pregunta nada por Nenia, a la que considera agregada hija de una puta. En realidad tiene razón, en lugar de pronunciar el nombre de Nenia, suspira «¡bah!», un resuello en relincho; el dueño enzoca dos buñuelos en su bocaza y eructa.

			Las chicas cursan tercer grado, Nenia de catorce, Tulita Juana de once. La bebé ha cumplido un año y la bautizaron Renata. El nombre fue sugerido por la partera, doña Nuncia, es la verdad. Significa nacida dos veces y así fue.

			Se salvó de ser estrangulada por mano del progenitor como lo hizo con la primera.

			El Sujeto padre la piensa: «Como una boca más que alimentar». Y le viene la idea «que trabajen las mujeres».

			Preguntarán a su mama si necesita ayuda en su faena diaria. ¡Cómo no ayudar a la mama con quien ha departido «jolgorios» en las mansiones de nivel alto! Recuerda, ojos en blanco, cuando en la catrera se acercaba por atrás al cuerpo materno y refregaba sus vergüenzas porque todavía le duraba la calentura anterior. Piensa que mama hay una sola y le adelanta que mandará a Tula de 8 a 17 a su casita. Y «hágala trabajar, se ha puesto sobona».

			Bavia es un país que no figura en ningún mapa. Mejor que nadie lo ubique. Ahí nació la vieja cocinera y otras iniquidades cometidas.

			La vieja dice que traerá un cochecito para Renata, de modo que Tula pueda transportarla a su casita y «de paso la atiende».

			Juan piensa que su mama sabe arreglar cualquier situación.

			Para halagarla, cuenta juntando los dedos pulgares con los índices y mirando a Tula: «Cuando yo era muchacho, mama tenía la cinturita así».

			La pobre Tula enrojece porque su corpachón ya no es humano sino una bolsa de arpillera llena de papas.

			Pronto terminarán las clases porque es fin de noviembre.

			«Las chicas pueden hacer los quehaceres limpiando la pieza, la cocina y el baño, también el patio».

			Las chicas pasarán a cuarto grado. 

			«Hasta sexto basta», dice la abuela. 

			«Claro… soy un hombre pobre, sin trabajo».

			Bestia: «Hora de que te ayuden».

			Mama: «Hora de que te ayuden».

			Bestia, ojos en blanco: «¿Vas a pagarme?».

			«Veinticinco, cincuenta es mucho… y que te traigan la comida».

			«Aceptado».

			Los trabajos y los días de doña Tula y las chicas

			El sitio habitacional de la familia Chanch Overo, sito en el conventillo de su propiedad, constaba de dos piezas, cocina y un cuarto para bañarse usando un tacho ancho de latón; la letrina del fondo era el famoso pozo de los desbarrancamientos horrendos que hemos descripto.

			De todo ello, deberían hacerse cargo Nenia y Tulita Juana. El dueño haría la comida.

			Un lunes de principio de diciembre, comienzo de vacaciones escolares, las nenas serían empleadas domésticas.

			Tula empujaría el cochecito de Renata seis cuadras hasta la casita de la mama, su suegra, de 8 a 17.

			En el breve viaje, la bebita dormía satisfecha de haber tomado el biberón. En el breve viaje, Tula transpiraba porque ya venía el verano; en cuatro estaciones se rascaba los eczemas que padeció siempre.

			Amables lectores: no agrego ni punto ni coma, ni realismo mágico. Pues esto es la pura verdad.

			La pobre Tula sospechaba un nuevo embarazo y daba a la puerta de la casita que tenía jardín, quinta y gallinero.

			La vieja Beta de Bavia se llamaba Tecla porque nació setenta años atrás, el día del santoral de Santa Tecla.

			Las chicas decían que parecía un amaretti. Llevaba un peinado en forma de amaretti y más de una vez llevó ese dulce bizcocho al conventillo porque a Juancito le gustaba.

			Sonreía Tecla haciendo sonar sus dientes propios, porque no había perdido ni uno, aunque su bocaza olía a cocina y su corpachón a pasta con tuco.

			Pusieron el cochecito en el zaguán, en cuyas paredes retratos reproducidos y aumentados de fotos minúsculas eran inmensas caricaturas copiadas de desvaídos daguerrotipos: bisabuelos, abuelos, tíos, compadres y la mar en coche.

			Ahora Tula trajinaba en la enorme cocina, lavando la vajilla del día anterior.

			La suegra cocinaba envanecida por ser sabia en el arte de olla y sartén.

			«Vieja de mierda», pensaba la maltratada esposa de la Bestia Sobona, o sea, Juan Chanch Overo.

			No obstante ello, igual atendía porque la dueña la instaba a que aprendiese a cocinar al marido en sus ratos desocupados. «Si tuviera alguno», pensaba Tula mientras asentía con la cabeza.

			Ahora baldearía los patios. Uno importante, sumado a los patiecitos internos embaldosados.

			El finado don Juan, marido de Tecla, papá de Juancito, fue maestro mayor de obras y construyó la casita que constaba de baño instalado.

			La pieza de arriba no necesitaba los servicios de Tula. Ahí vivían los otros hijos de la vieja. Uno de ellos marica, usaba aritos en los lóbulos de las orejas y demás formas subjetivas y objetivas de demostrar su condición peculiar.

			A las doce, servirían la mesa. El almuerzo consistía generalmente en relleno de hortalizas, pastas: tallarines, ravioles, capelettinis, sorrentinos, y sopas varias… Habría algún postre; vino tinto y soda de sifón. Comían en la cocina; mesa cubierta con hoja de diario. Saciábanse.

			La suegra dijo mientras masticaba relleno: «Juancito comía bien cuando soltero…».

			Después de lavar la vajilla Tula plancharía. Entonces la mesa cumpliría función de tabla con plancha eléctrica y rociador.

			«Las sábanas plánchelas del anverso y el reverso», indicaba la vieja de Bavia, Tecla, sonando su dentadura completa.

			Recuerdo a los pacientes lectores que Bavia no existe, pero Tecla existió. Ha fallecido y mora en el infierno.

			Tula planchaba las sábanas humedeciéndolas con gotas de agua del rociador y con sus lágrimas que ella contenía, pero que se rebalsaban.

			«¡Anverso y reverso!», indicaba la vieja.

			Seguían las fundas, las mantas y la ancha ropa interior de moletón amarillo contra las pestes, creía la maldita patrona grasienta, chancha, mujer de Chanch Overo.

			El reloj de la cocina marcaba casi las doce. Tecla dijo que dentro de diez minutos ponía los fideos. La planchadora apilaba las prendas según el servicio que prestaran y las llevaba al ropero. La infeliz transpiraba.

			Lloró Renata y ella corrió a prepararle la papilla. No se quedaría junto a la pequeña, esos lujos no eran para ella.

			Volvió a la cocina. Su atención hacia el zaguán le impidió soportar el peso de la vajilla y estrelló un plato contra el piso.

			«Si pasa de nuevo, le cuento a Juancito… tenga cuidado. Todo cuesta plata… Mire, se lo cuento…».

			El nuevo embarazo saltó dentro de ella, que sintió breve mareo.

			«No sea que me ocurra como la última vez», pensó.

			Fue cuando abortó machito a los cinco meses.

			Serán tres a la mesa, porque vendrá Quique, o sea Enrique, mellizo con Pietro, que desde hace varios meses convive con una morochita en otro domicilio. La pieza de arriba la ocupa Quique, que ha prometido traer a su pareja en cualquier momento.

			La pobre ha recogido los pedazos del plato roto que tiró al tacho de basura con rumor de catástrofe interior para ella.

			Cuchara y tenedor para comer los fideos a la italiana, los colgó del alambre para que se estiraran. En la panera hay pan fresco; en la frutera, naranjas; lujos provenientes de afanos de la ex sierva que como aditamento personal portaba un bolso que volvía a la casa más pesado…

			No era ni es tonta la doña. Es prostituta de alma.

			Está la mesa puesta. La bebé gatea por el piso luego de almorzar su papilla, sucia y con mocos.

			Despabiló la dueña de la degustación de la pasta con tuco y dijo a Tula: «Si quiere atender a Renata, vaya, total ya comió la pasta».

			Y la desdichada del crecido vientre fue a bañar ese despojo de su desgracia al baño instalado de la casita de su suegra, con agua tibia y jabón de tocador. Después la volvió a vestir con la misma ropa. La puso en el piso. La nenita lloriqueó. Quería estar con la mamá. Esos lujos no se los permitía la maldita vida destinada por el destino cruel.

			Fue a la cocina a levantar la mesa.

			Quique se paró y preparó café también para Tula: «Vení, cuñada, vamos a charlar, después lavamos la vajilla».

			Al oír «cuñada», Tula sonrió sintiéndose algo porque le bastaba y sobraba el trato amable, ayudándola a terminar la tarea fea hasta las 17.

			Quique cumplió cuarenta años, como Pietro. Tenía chispa… alegraría cualquier ambiente por fúnebre que fuera. 

			Tula lavaba una olla en la pileta de la mesada; Quique recitó:

			A la mujer que es rosa tierna,

			un mordisquito en cada pierna.

			A la mujer de escoba y olla,

			una corona de cebolla.

			La olla se le soltó de las manos y dio contra el metal de la pileta sonoramente.

			Quique: «Tula, ¿nunca practicaste sexo oral?».

			Ella sabía de qué se trataba, pero nunca se lo habían propuesto… con su traza ordinaria, quién se atrevería a esa práctica exótica. Es más, hasta ese mismo instante ni lo había imaginado. Dijo para sí misma: «Un mordisquito en cada pierna». Se puso colorada por lo de la cotorra.

			Quique insistió: «Decídase, madame; soy solo suyo y dispuesto».

			Hizo amplia reverencia y subió por la escalerilla a su pieza. Antes de siestear, prendió la ducha.

			Tula empujaba el cochecito de Renata y pensaba: «La mujer que es rosa tierna…», y vio en el repentino espejo de un negocio la silueta caduca y derrengada, deteniéndose en la cabellera desmechada, su cabellera, y dijo: «Una corona de cebolla para mi cabeza mugrienta».

			Siguió la vuelta a casa, seis cuadras, y se dijo: «Voy a guardar algunos pesos para ir a la peluquería». Avistó el conventillo y se amustió. Parado en el patio de ladrillo, Juan Chanch Overo la esperaba en calzoncillos porque ya no tenía ropa. Ella lo miró temerosa.

			«¿Qué hiciste?», la interrogó duramente.

			Paso a paso le fue contando, apoyada en el manubrio del cochecito de Renata, que dormía.

			Volvió a preguntar: «¿Trajiste los veinticinco pesos?».

			Buscó en el bolsillito y entregó a la Bestia el dinero. 

			La Bestia se hizo a un lado, gruñendo: «Pasá».

			Tula empujó el rodado, entró al dormitorio y cayó a la cama cual bolsa de papas arrojada del carro del verdulero.

			Nenia y Tulita Juana, despacito, para no despertar a la pareja porque la Bestia se había acostado dando espalda a la infeliz mujer, sacaron el cochecito al patio. Después cumplirían con el mandado de ir al almacén a comprar salame y bondiola, y a la panadería.

			Había sánguches para cenar. Les había ordenado el dueño que no olvidaran el vino tinto, soda, por si acaso, sifón.

			Trabajaron mucho ese día; tuvieron que cambiar las sábanas, lavar las sucias en la tabla con jabón y agua, que bombearon ambas. La bomba requería un esfuerzo que las superaba y se colgaban del mango, subiéndolo y levantándolo entre las dos. Lo peor era sacudir la sábana de abajo. Nenia indicaba a Tulita Juana que se hiciera a un lado. Volaba una andanada de costras de los eczemas maternos arrasados en la noche por las uñas de la desdichada Tula. Asco y pena sentían las nenas oficiosas y calladas; también odio. Ese sentimiento las mortificaba.

			De repente, Tulita Juana se acordó de la bolsa que trajo Tula en el cochecito junto a Renata. Fue a verificar y la vio en la cama de sus progenitores. Sigilosamente, pudo agarrarla y desde la cocina llamó a Nenia. Opinaron al abrir la olla tapada con hermetismo:

			«Si hubiéramos abierto la bolsa cuando llegó mamá…».

			Nenia dijo que guardarían los sánguches para mañana. Cenarían fideos amasados por Tecla, con albóndiga y tuco a la boloñesa, mojando el pan. Se les hizo agua la boca. Regresaron al sitio de antes. 

			La pareja roncaba. ¡Cuántos animales feos y feroces!

			Cena en familia

			Las nenas pusieron los platos y los cubiertos. También los vasos sobre la mesa cubierta de papel de diario.

			La botella de tinto en el medio, junto al sifón.

			Oyeron el ruido a sube y baja del mango de la bomba. El chorro líquido, interrumpido por las manos de alguien que estaba lavando. Por segunda vez oyeron los mismos movimientos de rápida higiene.

			Tulita Juana levantó en la palita con la escoba las migas desparramadas. Habían calentado los fideos, las albóndigas y el tuco. Quitaron la olla de la hornalla de la mesada o fogón a carbón. Entró a escena el dueño. Musculosa y calzoncillo vestían a la Bestia. En la entrepierna, «centinela alerta», anunciaban ardores pito y bolas.

			Las chicas, tentadas de risa, insistían en concentrarse en el velatorio de Crista Costa, muy reciente, para no estallar en carcajadas, comparando bolas con albóndigas. Se contuvieron cuando apareció Tula hecha un harapo. La doña significaba avanzado embarazo dominante de su escueta persona; un feto hambriento que aún crecería más.

			«Ojalá no sea chancleta», pensó ella, temiendo lo peor.

			«Ojalá no sea chancleta».

			Él ya preparaba pulgar e índice de la mano derecha, cerrojo en la garganta tierna de una boca más para alimentar.

			Entonces no había posibilidad de conocer el sexo antes del nacimiento, si no un aborto hubiera sido piadoso.

			Las chicas habían armado una teoría acerca de cómo se hacen los niños.

			Nenia expuso la teoría a Tulita Juana y a unas cuantas compañeritas de la escuela. Ambas chicas cursaban el quinto para sexto.

			La teoría de Nenia

			Reunidas en el patio de la escuela, en el recreo largo, Nenia explicaba a un grupo de compañeritas su teoría de «cómo se hacen los niños».

			Estaban en quinto grado, casi a fin de año escolar. Algunas se habían pintado los labios.

			Consideradas grandes por las educandas de los cursos anteriores, adoptaban poses de señorita y entre ellas una que otra estaba «desarrolladas», condición aplicada a las que menstruaban.

			En aquellos tiempos, no funcionaba la alta tecnología de internet y «mensajito». Solo en algunas casas tenían teléfono de línea y aparato de radio.

			Las muchachas más avispadas, que masticaban chicle mentolado para quitarse el olor del cigarrillo fumado en el baño, se preparaban a escuchar con expresión de burla.

			La teoría: el hombre y la mujer, acostados, una vez que se han entusiasmado, toman la posición de él sobre ella y conectan los cuerpos mediante el pito y la cotorra, empezando a moverse con intensidad, entonces el elástico del colchón hace «tric-trac», y de acuerdo a la duración y cantidad de esos ruidos es el tamaño de la parte anatómica del futuro niño que hasta el momento será llamado «feto». A los que salen antes, se les llama «prematuros».

			«¿Cómo sabés tanto?», pregunta la más pequeña del grupo.

			Tomando la palabra, Tulita Juana: «Porque espiamos a papá y a mamá».

			Las chicleras, conteniendo risas, piden a la profesora que continúe.

			Hacer el cuerpo del feto con todos los órganos adentro ocupa toda la noche…

			Al amanecer, el hombre levantado ceba mate a la mujer.

			Una nena sorprendida opina: «Pobres padres… tanto sacrificio y después nos portamos mal».

			La profesora seguirá mañana explicando la fabricación de lo faltante para que el feto sea un nene.

			Ha sonado la campana y ellas vuelven al aula, divertidas las grandotas, sorprendidas las nenas.

			Durante varios días, Nenia hará coincidir partes anatómicas con «tric-trac» hasta llegar a la zona «sexo».

			Llamativa didáctica la suya.

			El tema sexo, o sea pito y bola, en expresión vulgar y corriente; pene y testículos en anatomía; cotorra en expresión vulgar y corriente; vulva en anatomía, dependerá de la hora que falte para cumplir el noveno mes; de no haber apuro, la pareja proseguirá «sube-baja, sube-baja; tric-trac, tric-trac», hasta agotarse.

			Si no hay tiempo, suspenderán y en lugar de los complicados órganos masculinos quedará un tajito.

			Les ha explicado cómo el feto por parte de gran trabajo de la pareja humana será un neonato, es decir, un recién nacido.

			Nenia y Tulita Juana, criaturas normales a esa edad, eran feúchas, pero estaban contentas en la escuela. El drama estaba en el conventillo donde Juan Chanch Overo mandaba. Al terminar las clases tuvieron que trabajar para el espantoso espantajo de musculosa y calzoncillo; ver a Tula empujando el cochecito de Renata y verla volver a rastras a rendir cuentas, «¿qué hiciste?», antes de entrar a la caverna y tirarse en la cama, las hacía sufrir y odiar las vacaciones.

			La Bestia Juan Chanch Overo amenazó con flagelarlas con el cinto si pasaba los dedos sobre un mueble y notaba polvo, aconsejándoles que no gastaran tanto jabón amarillo. Mandó comprar jabón de potasa y Nenia se rasgó la piel de las manos.

			Erizaba el pene detrás del calzoncillo cuando enfurecía y se tiraba al suelo revolcándose, cara verde y ojos amarillos; las chicas abrazadas, no de miedo sino de náuseas, diagnosticaron —médicas por naturaleza— que sería «piléptico» y que la «pilesia» era mortal.

			Oyeron desde la pieza contigua que el tarado se ponía de pie y se tiraba en la cama, y el grueso tric-trac, entonces largaron la carcajada.

			Al minuto entristecieron y salieron a la puerta de calle a esperar a Tula porque el reloj marcó las 17.30. Fijaron atención sostenida; una bruma anticipando lluvia veraniega espesaba a distancia.

			El último regreso de Tula a casa

			Venía Tula acompañada de una vecina que vivía a cuatro cuadras del conventillo. Macilenta, la infeliz mamá apenas caminaba, apoyándose en la vecina.

			Desobedeciendo órdenes de la Bestia, las chicas corrieron en auxilio de la pobre. Una de un lado, otra del otro y la vecina empujando el cochecito llegaron a la puerta del conventillo, atropellando al monstruo que no abrió la bocaza para preguntar ignominiosamente.

			La desdichada cayó en la cama y rompió bolsa. 

			Junto a la exhalación licuosa salió todo lo demás apresuradamente sin cumplir los tiempos preestablecidos por la naturaleza humana. Junto a lo demás, salió Pietro. 

			Juan Chanch Overo, o sea la Bestia, llamó gimoteante a las comadres del conventillo que vinieron, cortaron y anudaron, bañaron en la palangana enlozada y cachada con agua de la jarra igual, envolvieron, y la Bestia, en estado de éxtasis, ojos en blanco: «Papá, es un Chanch Overo y se llama Pietro como vos». Y levantó el bultito hacia el techo de madera manchado de la pieza matrimonial.

			Tula suspiró y murió, o al menos fue lo que diagnosticaron los médicos, o sea, las curanderas.

			«¿Qué va a comer Pietro?», roncaba el vestido en calzoncillo y musculosa, y todos vieron de pronto que Tula abrió los brazos en ademán de proteger al crío y lo pusieron a mamar.

			La criatura comió. Entonces Tula murió de veras.

			«Busquen un pantalón para don Juan», gritó una vecina. 

			«Si no tiene ninguno, traigan uno de mi marido», ofreció otra.

			«Hay que llamar al padre de la capilla», dijo otra.

			Con pantalón prestado, el marido cruel asistió a la extremaunción de ella. 

			Aprovecharon para bautizar al bultito, apadrinado por dos vecinos.

			Bebieron café. 

			Velaron el cuerpo.

			Pietro, las chicas y el tío Quique

			Nació feo Pietro, tan esmirriado que Juan Chanch Overo, recordando las caritas de manzana de las nenas estranguladas, temió castigo divino y se persignó. 

			Esa noche de la señal de la cruz «amén», el neonato falleció de mal de cuna y llevaron lo poquito que trajo en una cajita de madera al cementerio.

			Comadres conventilleras lloraron y las chicas, también.

			La Bestia enmudeció al principio y al rato escenificó la velada con un espectacular revuelco en el piso evaluado por las médicas «pilesia».

			Entraba la noche de tan nefasta jornada. 

			Nenia fugó y vino a la Casa de Admisión de Menores, donde yo desempeñaba función de psicóloga. Serían las ocho de la noche, de verano. Decidí quedarme hasta que de alguna manera pudiera instalarla; la ayudé a ducharse, le di el uniforme clásico.

			«Mañana hablaremos», le di un camisón, chancletas y el dormitorio que fuera de la enfermera jubilada. Antes de salir, mostré el baño, la pasta dental, saqué un cepillo de dientes, toalla y jabones que había en un mueble destinado a necesidades higiénicas de los menores.

			Nenia se durmió sentada en la cama con el cepillito en la mano. La cubrí con el acolchado, apagué la luz, me fui a mi departamento en taxi. Dormí como un plomo.

			Siempre he despertado a las siete, sin necesidad de despertador, aún en estado de sonambulismo. He despertado en el comedor, en el hall, en cualquier lugar, a esa hora justa.

			Me duché y desayuné en el bar de la esquina. A las diez iría al Instituto de Admisión, donde había dejado nota al director médico sobre Nenia Chanch. La nena crecía hacia la adolescencia. Crecía también su picardía instintiva. Borró a Overo de la identidad lograda con sacrificio, en el infierno que trataría de olvidar.

			Antes de las nueve tenía clases en una de las escuelas secundarias platenses.

			A las diez, en la Instituto de Admisión me esperaba Nenia.

			Desayunó café con leche y pan con manteca. No demostraba sentimientos de pena ni alegría. Nenia era alguien despegado, ausente, pero tanto los test de personalidad como de vocación dieron muy buen nivel.

			La retendría de ayudante de despacho; rendiría examen de ingreso de escuela secundaria.

			En cuanto al ambiente familiar de la tribu de Juan Chanch Overo, sería visitado por una profesional de Asistencia Social: Clara E. Grosso, merecedora de párrafo aparte.

			Tras el «tric-trac» de sus ágiles pasos aparecía Clara andando el corredor de Psicopedagogía. Venía a mi despacho de jefa de Psicología a traer sus correctas redacciones ambientales, así completaría la batería de test aplicados a Nenia Chanch.

			La firma de la autora de rápidos rasgos heroicos daba al escrito encanto especial.

			Ella era extraña y lábil. Huidiza. Saludaba con frialdad, impidiendo entrar en conversación.

			Vi a esa muchacha día por medio durante años y nunca sonrió siquiera.

			Del conventillo de Juan Chanch Overo supe por varios informes de Clara cuanto es necesario saber para completar el entorno de una menor que vino por propia voluntad a la Instituto de Admisión.

			Supe que luego de la muerte del pequeño Pietro, Chanch Overo cayó en estado de absoluta mudez. Se rebujaba debajo de la cama y detrás del ropero, tirándose al piso, se mordía a sí mismo.

			Lo trasladaron al manicomio Melchor Romero, al pabellón Lombroso. Su imagen se borró.

			El tío Quique adoptó a Renata y a Tulita Juana. 

			Tecla Beta falleció de cien años, clamando por Juancito, su hijo preferido.

			Corrieron las aguas debajo de los puentes. Una tarde de otoño, iba por la calle 12, platense, arteria lindísima de avenida ancha, y reconocí los rasgos fisionómicos de una joven mirando vidrieras; ella me miró y preguntó si era la psicóloga.

			Tulita Juana llevaba una nenita de la mano, conversando. Se había juntado con el hijo del carnicero Filipelli y vivían en la casa de la abuela, en la planta baja. En la pieza de arriba moraba el tío Quique.

			Sus nenas, Tula y Renata, ocupaban la piecita chica, cerca de la cocina. Tulita terminó pronto la primaria y quería estudiar.

			Las cosas iban ubicándose según sus circunstancias. 

			Clara E. Grosso falleció pasados los setenta años.

			Charlábamos Tulita Juana y yo frente a la vidriera de alta moda.

			Volvieron a usarse las polleritas cortas… pero los pantalones son increíbles, cómodos… Nos convierten en invencibles por su desmedida comodidad que libera de las medias del verano. No dejaríamos los pantalones por las polleritas mínimas y delicadas.

			Conversábamos banalidades, Tulita Juana y yo…

			Ella cuenta que el tío Quique fue y es un papá, un abuelo, un santo. Mejor que una tía… Cocina… Limpia… Su pareja trabaja en un banco.

			—¿Tenés una tía banquera?

			—La pareja del tío Quique es un señor bueno como el pan.

			—Ah…

			Nenia desapareció cuando estaba por terminar el segundo año en la escuela Mary O. Graham; no dejó ningún rastro.

			Náuseas.

			Advertencia

			Bavia es un sitio cito en nuestro planeta que no figura en los mapas; ahí nacieron y después fueron a morir las venenosas viejas Pepa y Tecla Alberta «Beta».

			Ingresó finalmente otra vieja venenosa cuyo nombre se borró de mi memoria.

			Aunque la recordara no lo pronunciaría por temor a las invocaciones.

			Que no hallen paz estas arpías.

		


		
			LOS TIGRES DE BORGES

		


		
			El estilista Caruso Pertuso

			«Mi abuelo era un señor… mi padre, también… ¿Usted conoció a mi tío, el periodista?».

			Pertuso es el peluquero de damas y caballeros. Dícese estilista.

			Está peinando a una dama adinerada porque al atelier de Caruso solo concurren las de ese nivel aunque no integren familias consideradas distinguidas o de rango.

			La dama llamada Amanda es viuda y dueña de lujoso palacete de los que hasta hace poco rodeaban la Plaza Moreno de La Plata y ahora son departamentos en propiedad horizontal, «bicheros», opina una dama anticuada. Creo que tiene razón.

			Daba gusto pasear por los amplios espacios de aquellas antigüedades. Las plantas, las trepadoras, el bosquecito particular de las familias fundadoras rodeando la plaza más bella platense.

			Amanda y su esposo fallecido hicieron fortuna vendiendo cuero de las vacas y toros de su estancia sita en Villa Elisa, localidad vecina a la ciudad de Rocha.

			Caruso, mientras acicala la cabeza de Amanda, rodea su importante entorno. Le acomoda un bucle, le vuelve a peinar un rulo, le pone un espejo atrás: «¡Mire qué cabeza!».

			Suspira por sus fosas nasales peludas: «Mi abuelo fue un señor, mi padre...», etcétera.

			«¿Qué?», inquiere Amanda.

			«Nada… estoy recordando».

			Vuelve a suspirar y los pelos salientes del naso se sacuden cual pedúnculos vegetales: «Todo era mejor en la infancia», nuevo suspiro y pose melancólica.

			Va hacia el pequeño mueble donde cobra su trabajo y en voz baja y confidente canta el precio exorbitante que la clienta paga sin pronunciar palabra pensando que el peluquero es chorro.

			Ocurre algo raro en la relación entre la clientela especialmente femenina y Pertuso. Todas piensan que es chorro, pero ninguna protesta.

			Su continua, constante charla adormece con cierto encanto de canto dulzón.

			Una vez se enfermó, según dijo, se sometió a una operación quirúrgica por afección hepática; cerró el atelier y lo extrañaron.

			Volvió a los seis meses pálido y algo introvertido, cubierto el rostro tosco con barba hirsuta, peinado con colita hasta la espalda algo encorvada por la obligada pose de profesional del pelo.

			Contó alternativas de su operación: «Me las vi mal…», ojos en blanco y tijera cadente.

			Lenguas afiladas contaron que tal afección de hígado era una falacia y que fue afección de «barbijo», o sea tajo en la mejilla izquierda por vendetta amorosa en el bodegón de Zippo, el siciliano, a cuyo papá, años ha, enzocaron una banana brasilera de cáscara durísima en el orto, y el viejo sosteniéndose los pantalones llegó al hospital.

			Gritaba: «¡Me amasaron, mamma! ¡Criminales!».

			Lo tuvieron que operar. Dicen que le quedó el orto muy ampliado y desde entonces lo han motejado «Zippo, de cagar feliz». Porque la maniobra le resulta fácil.

			La cirugía de Pertuso en la mejilla izquierda cubierta por frondosa pelambre oculta el drama del bodegón.

			La mentira es de vida breve.

			La vida es como el mar que devuelve cuanta cosa extraña cae en su lecho y así solo no se sabe lo que no se hace.

			El drama tradicional isleño no termina aquí. Así es como se supo que Zippo, cuyo apellido Pertuso decoraba el nombre de Caruso, el estilista, era su progenitor. Además, no era señor, es decir noble, sino Zippo Pertuso, el del gran agujero.

			Lo que le ocurrió a Lito Piccio

			Caruso Pertuso tuvo varias parejas románticas, siendo la última la hermana de Lito Piccio, una rubia desabrida taruga y barrigona.

			Oficiaba de ayudanta del atelier, su tarea se reducía a barrer. Cumplía faena de cama adentro en casa del estilista.

			Una noche la secuestraron, pero no la violaron. La asustaban disfrazados de fantasma: «¡Uh, uh, uh!».

			Ella contó esto. La dejaron escapar.

			A la familia Piccio se le puso que el honor de la muchacha había sido mancillado, y asesinaron a uno de los secuestradores con un cuchillito Tramontina.

			Dicen que Piccio se atribuyó el criminal sucedido y lo pagó caro porque en ocasión de estar de guardia porque era vigilante policial lo agarraron y lo encerraron en un galpón.

			Acto seguido, rociaron con kerosene el pajar y con un fósforo incendiaron todo y a Lito también.

			Ojo por ojo, diente por diente, es la mejor forma de hacer justicia. De otra manera, los juicios se postergan, pasan los años y se prescriben los crímenes por falta de mérito y comprobación de pruebas; suele haber apelaciones.

			En mi parecer, está bien que el que las hace las pague. 

			Sacaron en conclusión los descendientes que era peligrosa la asistencia al bodegón de Zippo donde metían objetos en los agujeros y concavidades anatómicas.

			Otro caso: Tartarugo Poroto padeció de mal de oído izquierdo, porque le enzocaron un poroto en la oreja de ese lado, que se fue al fondo del órgano y su dueño se olvidó de sacárselo.

			Durante una siesta veraniega, comprobó mirándose en el lago que tenía una ramita crecida en el lado izquierdo de su cara gorda y lo operaron. Lo apodan Poroto Tartarugo.

			No es aconsejable esa bodega.

			Aconsejable es asistir al bodegón Le Tiro.

			A cuatro cuadras más allá, los cofrades que asisten inventaron un canto y lo actúan. En el frente del negocio, en un cartel, se lee: «Para ingresar al salón, quince pesos. Se aconseja traer el objeto y actuarlo».

			Cantan de tal guisa, para lo cual ya han elegido el blanco:

			Le tiro con maíz / le rompo la nariz.

			Le tiro con la roca / le rompo la boca.

			Le tiro con la reja / le rompo la oreja.

			Le tiro con la vieja / le rompo la otra oreja.

			Le tiro con otra reja / le rompo la ceja.

			Le tiro con otra vieja / le rompo la otra ceja.

			Le tiro con la araña / le rompo la pestaña.

			Le tiro con la maña / le rompo otra pestaña.

			Lo tiro por el suelo / arranco el pelo.

			Y así continúan con el resto de la anatomía del que cometió algún desaguisado entre parientes o con un amigo de alguien.

			Ejemplo: «Le tiro con un higo, le rompo el ombligo».

			Siguen hasta que el sujeto confiesa y si no lo hiciera «le tiro con la cuerda y lo hago mierda».

			Le Tiro es propiedad de Angelo Viccicomi, reconocido e ilustradísimo creador de métodos conectivos de la conducta. En su juventud, en Siracusa, fue digno signore, capo mafia.

			La Niña Chole y su mamá

			El atelier de Caruso Pertuso abrió a las ocho de la mañana y la ayudanta sacó la bolsa de basura y empezó a barrer. Caruso empezó a chupar mate por la bombilla exponiendo ante los objetos del negocio, incluida Asunta, o sea, la ayudanta, una filosofía muy suya sobre el «arte de barrer».

			«No cualquiera barre bien… es arte menor, pero arte al fin y al cabo… Uno agarra la escoba de paja; es mejor que el escobillón. Me invade el recuerdo de mi abuela. ¡Oh...! sí… era una dama. Vos sabés, Asunta, que enjabonaba su cara con jabón de óleo y tenía la paciencia de aguardar la madrugada para enjuagarla con el rocío del amanecer; ¡qué cutis de porcelana! Mi Nona odiaba el escobillón y cualquier otra tecnicidad; ¡la escoba, la escoba tradicional… la escoba de paja…! ¡Oh, la escoba! Barría parsimoniosamente y volvía al mismo lugar varias veces hasta comprobar que ahí no quedaba un rastro ínfimo de polvo atmosférico que es veneno pulmonar… Ella aseguraba que las enfermedades vienen por absorción de polvo atmosférico».

			Asunta cree haber oído algo acerca de la naturaleza del polvo atmosférico, pero calla; no es afecta a la discusión con su amante.

			A las nueve, viene la primera clienta: Amanda deslucía el peinado de la semana anterior. 

			El estilista besó la mano pulida de la dama viuda y poderosa que instaló un negocio de bisutería y otras fantasías de moda.

			El estilista puso fin a su filosofía de barrer con «quien barre bien merece respeto, porque respeto la higiene pulcra».

			La clienta sentó su gordo culo en una silla con muelles frente al espejo. Volvió a abrirse la puerta y entraron doña Pochola del Chello y su hija Niña Chole, que padecía mal de Down levísimo, muy leve, lo que le permitía concurrir con chicos de su edad a una escuela común privada, que para eso la familia tenía plata. 

			Las facciones del estilista se abrumaron.

			Niña Chole no callaba absolutamente nada de lo que veía. Se dedicaba a divulgar la verdad desnuda.

			Amanda indicó: «Hágame un peinado moderno».

			«Habíamos quedado en tutearnos», dijo él.

			Ella corrigió: «Haceme un peinado moderno».

			Él, con inclinación cortés: «Así está mejor».

			Niña Chole estiró el cogotito espetando: «No puede porque es viejo… peina en viejo el peluquero».

			Pertuso restregó sus manazas como si las enjabonara para esperar el rocío y enjuagarlas, y del movimiento de restregarse salía olor a odio criminal.

			Dijo: «Niña Chole, yo peino moderno… no soy viejo sino de edad provecta».

			Niña Chole entendió que era un viejo de probeta. La nena aprobó el quinto grado con muy buenas notas. A veces confundía ciertas expresiones raras y las del peluquero lo eran.

			Había visto en un sanatorio infantil, en el laboratorio, una probeta con un feto deforme; entró ahí sin permiso. Sabía qué era una probeta.

			«¿Por qué no te quedaste un poco más en la probeta? Así estarías más lindo».

			Había soñado luego de ver el fetito bailoteando en el líquido que estaba curándose de una afección que lo deformaba. Soñó que cuando lo sacaban estaba precioso.

			Dedujo que la deberían haber dejado a ella unos días más en su probeta y ahora sería la más linda de la escuela.

			Igual se aceptó.

			Niña Chole era un ángel de inocencia, por eso resultaba insufrible.

			Pochola del Chello hizo un gesto posándose la mano sobre la boca en señal de «callate» y la nena gritó: «¿Qué te pasa, ma?… ¿Te molesta la prótesis nueva?».

			Silencio sepulcral en el atelier.

			Niña Chole se ha adormilado.

			Caruso acicala a Amanda y le pone el espejo atrás.

			«¡Qué cabeza adorable, Amanda!».

			«No es para tanto, Caruso».

			Suspira él: «Sí… y es para mucho más».

			Pochola del Chello y Niña Chole conocen a la nueva clienta que entra al atelier. Concepción Canosa de Cáspita, española nacionalizada, a quien sus coterráneos afectuosamente llaman Conchita.

			Niña Chole se ha despertado, ha puesto su manita gorda a sostener su cabeza y estaba ordenando las palabras de su próxima locución.

			Pregunta a doña Concepción: «Señora, ¿por qué los gallegos la insultan cariñosamente?».

			«Qué me estás diciendo, Niña Chole, que no entiendo».

			«Señora, yo me enojaría si me dijeran conchuda…».

			Pochola desearía estar enterrada a cien metros bajo tierra.

			El atelier es un tenso nervio próximo a estallar y romperse.

			Caruso Pertuso pasa cerca de Niña Chole con la tijera cadente que brilla amenazante.

			Niña Chole murmura con nitidez: «A ver si este hijo de italiano me corta la cara».

			La chica sabe todo porque vive con la oreja pegada a los grupos de su familia cuando se reúnen con amigos.

			Su memoria es fotográfica.

			Pochola vuelve a hacer la señal de «cerrá la boca».

			La chica dice: «Ma… la prótesis es suiza, tiene que ser cómoda».

			La buena española nacionalizada intenta tranquilizar el ambiente.

			«Ya sé a qué te refieres, Niña Chole, porque Concepción es Concha de sobrenombre».

			Efecto de suma de neurosis de las féminas y para colmo hay un masculino, el ingeniero Ribello, que ha venido a emprolijar su corte varonil. No le gustan el cabello largo y los hombres con aro; es ruboroso y está colorado, los ojos azules lagrimosos. Desea ocultar su estado crítico y agarra una revista de una mesita. Acto seguido, la deja con rapidez porque es de modas de dama.

			Niña Chole sabe derivados de la lengua, materia que le encanta, y dice: «Conchuda deriva de concha y no es algo bueno».

			Silencio y paciencia.

			«A ver a quién tengo el gusto de peinar», dice el estilista.

			Se va la tarde con dulzura platense, fuera del recinto de la coquetería algo anticuado de Pertuso.

			Cuando Caruso Pertuso habló de piel de seda de sus abuelas

			«Todo tiempo pasado fue mejor», opina el estilista y sigue. Y sigue con la historia de que se lavaban la cara con el jabón de palma de oliva y el rocío del amanecer. «Con un algodón repasaban sus caras aún somnolientas para aprovechar esa lluviecita delicada. Habían bajado por las escaleras de mármol de la gran casa». Esto ya se lo había contado a Asunta y lo repite con más galanura.

			Los ojos rasgados de Niña Chole divagan de un lado a otro lado alrededor del estilista y su memoria fotogénica trae una escena de venta de papas, patatas, tomates que es de Zippo Pertuso, como también es de Zippo Pertuso el cagar feliz por la ampliación del orto, y también el bodegón.

			Y ahora oye la exclamación de Niña Chole: «No puede ser… su mamá y su abuela vendían papas, patatas, tomates y atendían a los clientes con las manos ordinarias, la cara arrugada y en patas».

			Pochola agarra a su nena y trata de arrastrarla hasta la puerta del atelier. Ella se resiste y sigue: «A su pariente, abuelo o papá le enzocaron una…».

			Al fin la madre puede dominarla.

			Cuando Pochola del Chello, mamá desesperada, abre la puerta del auto, la nena vuelve a la vidriera del atelier y con su dedo gordo reedita el corte de cara en la mejilla desde la barbilla hasta la oreja. 

			Ríe, saca la lengua, va a la puerta del auto. Dice: «Ya está, ma».

			Se reclina y entrecierra sus ojos orientaloides.

			Mamá Pochola de pronto piensa: «¿Hasta cuándo deberé cargar con este bagayo?».

			En realidad por este bagallo pierde reuniones sociales, conferencias, a su marido, a sus amigas.

			De pronto, arrepentida, acaricia el cabello de la nena que le dice: «Ma… ¿por qué pensás así?».

			Caruso Pertuso desbarrancado en un sillón medita en voz alta: «Los anormales no debieran estar con nosotros».

			Una clienta se enoja: «¿Por qué decís esto? Niña Chole es normal y aprobó la primaria con buenas notas. Va a música, solfea y canta».

			Caruso vuelve a meter la pata: «El Führer de Alemania tenía razón cuando los incineraba, y también a los judíos».

			Las hermanas Stemberg son viejas, asiduas clientas y se van dando un portazo.

			La peluquería seudoatelier se vacía.

			Una clienta con ruleros se queja y Pertuso le dice que a ella la peinará no bien se reponga tomando unos mates que le ceba su pareja panzona.	

			El peluquero sabe que debe clausurar su pretencioso y arruinado negocio.

			La casa de Caruso Pertuso dolarizada

			La casa es ruinosa, llena de rasgaduras y agujeros que el dueño trata de solucionar con ladrillos, chapas y cartones, pero que con las tormentas vuelven a aparecer y el dueño coloca palanganas, ollas, escupideras para que el agua no invada los miserables recintos habitacionales.

			Él duerme en un camastro arrinconado donde el diluvio no llega.

			Al fondo de la propiedad, en un galpón, hay herramientas, lonas y palas. Hay clavos y martillos en cajas de zapatos. Son dos cajas que contuvieron los dos pares de zapatos que Pertuso compró durante su ya larga vida de casi ochenta años.

			De gallinas, huevos y pollos de su gallinero se alimenta, y del producto de una huerta exigua.

			Suspira: «Igual que mis ancestros… mi abuelo era un señor; mi padre, también».

			Caruso Pertuso habita su universo personal y si se despertara, moriría. 

			Odia a Niña Chole.

			De repente, le viene a la mente la relación con su pareja, que vive en una casita humilde, pero cómoda, y como hija de italianos cocina como los dioses.

			Pertuso resuelve ir a almorzar a la casa de Asunta. Y a la mañana siguiente le anuncia por teléfono su visita. Después recapacita: «Hay que visitar a los pobres, a los humillados».

			Se relame anticipando el ágape de sorrentinos deliciosos, el pan fresco, el vino y el postre de budín de pan.

			Ya en su auto en marcha siente una punzada hambrienta en la panza, pues el intestino exige comida. Acelera. Llega. Ella lo está esperando en la puerta con expresión de alegría.

			«Es un favor que le hago. Que Dios me compense».

			Desde ya, huele rico. Rico huele y la saliva inunda su bocaza.

			Asunta ha preparado un tentempié anticipado al ágape.

			Pertuso emprende la faena alimentaria.

			Agarra escarbadientes y erra el pinchazo al quesito que sale volando del plato al mantel. Él insiste y lo acribilla en el mantel. Entre pincho y no pincho manduca el contenido riquísimo de numerosos platitos y la mayonesa amarilla y sabrosa; bebe vermouth con Campari.

			Asunta lo mira y reflexiona: «Caruso no ha comido desde que cerró el atelier».

			Él la mira y reflexiona: «Si no fuera tan simple me casaría con ella… pero mi abuelo era un señor y mi padre también».

			El invitado sabe que la cocinera además de comida hace brujerías y concurre a una casa misteriosa cuya dueña es bruja hecha y derecha.

			A la bruja, en el suburbio embarrado, le tienen miedo. Vuelve a su mente Niña Chole y se atreve a una peligrosa proposición.

			Devorando sorrentinos mientras la salsa al fileto le resbala por la barba hirsuta, se atreve: «Asunta, tenés que ayudarme; ojo por ojo, diente por diente, contra la mogólica Niña Chole, o tendré que batirme a duelo con su padre a espada, filo contra filo y punta. Ya dije, la espada heredada de mi abuelo y de mi padre, y acaso muera en combate».

			Asunta siente afecto por Niña Chole; Caruso se atreve a más y ofrece: «Si me hacés el favor de brujería contra el monstruito, nos casamos. Y te daré un anillo de oro con un diamante que fue de mi abuela».

			Asunta sabe lo de la venta de papas, patatas y tomates.

			Vagamente le promete: «Voy a ver».

			Caruso come, come, come. Bebe, bebe, gotea salsa en su barba. Come y bebe.

			Sumergido en profunda sueñera pone la cabeza sobre sus brazos y ronca. Asunta levanta la mesa y pasa un trapo para limpiarla; entrecierra la puerta y va a la cocina. Trajina silenciosamente. No quiere turbar la siesta de Pertuso que se ha saciado la panza tipo chancho y eructa. Asunta resuelve siestear en el dormitorio. 

			Va llegando un atardecer seco y aburrido. Más tarde ella zurcirá medias, planchará… Es ama de casa ejemplar.

			Caruso Pertuso bostezará y con un escarbadientes mondará su dentadura caballuna común en los italianos sureños, que mueren todos con los dientes puestos.

			Finalmente se despedirá. Pero antes cebará unos matecitos acompañados de sánguches de mortadela que según él es el fiambre más sano, mejor que el jamón. Tragará tres, por lo menos.

			«Es sano evitar la cena, no hay que dormir con el estómago lleno. Así me aconsejaba mi Nona, que fue una dama de cutis de porcelana y manos de pianista. ¡Qué gran dama… ya no hay!… ¡Ya no hay!».

			Asunta piensa, pero sin palabras, que se está cansando de las cantinelas de Caruso. Además Tomasino, el carnicero, le hace los bajos. Con miradas soñadoras y párpados titilantes cual estrellas fugaces. No está mal Tomasino. Pero sabe que Caruso tiene una sevillana «trac-trac», que sale cortando. Por nada del mundo expondría su piel rosada a que la desfigurara con un barbijo siciliano. Cuando Pertuso se acercó a Niña Chole con la tijera cadente, ella temió que la esgrimiera con saña y lastimara a la nena atrevida.

			Pertuso acostumbra amenazar. Hasta ahora no se le ocurren más ataques que el que recibió en la mejilla izquierda profundamente, y apenas lo puede esconder bajo su barba hirsuta.

			Asunta, no obstante el miedo, alienta a Tomasino con requiebro femenino de «mirá qué culo tengo». No es tonta, la tanita.

			Ya han mateado y sangucheado. Ya Pertuso sentó el ídem de su apellido en el viejo automóvil y marcha a su pocilga.

			«Cumplí con esa alma enamorada…».

			En la pocilga se le va el sueño y resuelve emprolijar los dólares. La casa espantosa oculta una fortuna. El dueño desde hace muchos años no ha gastado ni un peso.

			Cada fin de semana junta los pesos ganados en el atelier y los dolariza. Después los envuelve en diarios, en cartones, en diarios, en cartones y los esconde en el sótano. En el entretecho no, porque entra el agua cuando llueve.

			Próximo al patio de ladrillo hay un pozo que antes se llenaba de agua y, mediante un balde descendido por cadena y roldana, servía a los moradores. 

			Ahora Pertuso instaló una bomba inutilizando el pozo que usa para guardar dólares.

			El pozo lleno hasta más de la mitad, encubierto con una madera y una chapa de zinc, simula ser algo común, solo un pozo inutilizado con una maceta arriba y una planta de malvón.

			Nadie lo ha mencionado. Los dólares envueltos, además, no parecían ser algo importante. La casa dolarizada era más segura que un banco. 

			El cambio

			Caruso Pertuso se bañó en su casa. En el baño tenía un calefón que funcionaba con kerosene. Después se cortó las uñas de los pies y consoló sus callos con Dr. Scholl. Había puesto a secar su ropa interior y procedió a plancharla con una plancha a carbón.

			«Sigo las huellas de mis antepasados que eran unos señores, nada nuevo acá. Novedades, ¡no! Soy fiel a lo heredado».

			Silbaba un tango de Canaro. Terminó esa tarea y sintió hambre y comió un sánguche de chorizo. Tomó un vino marca Cangiani, chupando del botellón. 

			«Esto es vida», dijo.

			Sentado en el patio enladrillado decidió el cambio.

			«Mañana pondré el aviso en el vidrio de la puerta del atelier».

			Suspira añoranzas.

			«Es la vida».

			«El maestro estilista desde el lunes atenderá solo a damas en sus domicilios porque decidió poner fin a las atenciones en este atelier».

			Anotó su número de línea y de celular.

			Otro aviso: «Se vende este local». Repetición de los números telefónicos. Acto seguido, cargó en cuatro cajas los elementos de peluquería, especialmente los frascos de tintura de todos los años con restos de colorantes; también los vacíos y las ampollas usadas. Volvió a cargar las cajas en su auto antiguo. Suspiró viendo desde el asiento el frente ofrecido en venta. Suspiró: «Es la vida».

			En la viñatería compró dos botellones de vino Cangiani.

			«Barato pero sano».

			Hizo lo mismo y le flamearon los pelos de su gran nariz. Había decidido gastar unos pesos.

			En su pocilga armó sendos sánguches, uno de mortadela, otro de salame, y llenó un vaso con Cangiani. Se sentó a la mesa, cerca del teléfono que sonó.

			«Sí, con el maestro estilista Caruso Pertuso. ¿Con quién tengo el gusto? ¿Rina Huertas? Sí, Rina. Horario matutino de 9 a 13; vespertino, de 17 a 21. Bien… Si hay comodidades no llevo palanganero. Bien, a las 17 estaré en su casa».

			A la hora 17 tocó timbre en la casa coquetona de Rina Huertas. Lo recibió una empleada de servicio y entró a una sala coquetona como la mansión próxima al Parque Saavedra.

			«¡Qué zona privilegiada! Ni muy céntrica ni muy suburbana!», pensó Pertuso, ojos en blanco. Y empezó a hacerse el bocho. Se imaginó casado con Rina y asistiendo a reuniones.

			«Permiso», solicitó. Y extrajo un libro de la biblioteca. Leyó con emoción: 

			«Título: ‘Amor querido.

			Te amo mucho y sueño

			contigo de noche

			tú me amas

			el corazón me late

			ven a mí

			acércate».

			Rina dijo: «Es de mi autoría, soy escritora».

			Opinó Pertuso que estaba divino y que aquel a quien estuviera dedicado sería muy feliz. Ella puso la mano a la altura de su corazón, en su pecho tetón.

			Sonó el celular del estilista. 

			«¿Amanda? ¿Mañana? Bien, a las 17. Besito».

			Dijo: «Amanda es una clienta del atelier. Linda mujer… pero se está enamorando de mí… ¡Ay!».

			Rina: «¿Y vos?».

			Él: «Hasta ahora nunca sentí lo que estoy sintiendo por vos… pero…».

			Rina: «No hay pero que valga… nos casamos y voy a vivir con vos a tu casa».

			Él: «No permitiré que dejes este palacio. Vengo yo… por vos sacrifico mi palacio heredado de mi abuelo y mi padre, que fueron señores… ¡no faltaba más! ¡Nunca me aprovecharía de mi amada!».

			Rina: «Esta casa está en venta… cuando murió mi marido quedé con escasos medios económicos y ya vendí el coche que ves ahí».

			El pretendiente empalideció… seguidamente empezó a guardar los frascos y demás objetos desparramados en la mesa. Dobló el nylon de la bolsa agujereada por cuyo agujero Rina metió la cabeza que ahora lucía un monumental peinado duro cual alambre artístico. Agarró su libreta. Estilográfica en mano espetó: «Rina, somos grandes… pongamos en orden nuestros pensamientos… y después… después decidiremos… hay tiempo en adelante… ay, ay, ay».

			El cielo se oscureció

			Pertuso abrió la puerta de alambre que daba a un pequeño baldío vecino a su casa y entró el auto. Miró el cielo: «Se ha oscurecido de repente». Observación justa porque el 2 de abril de 2013 ocurrió ese fenómeno en la ciudad de La Plata.

			No bien se sentó en el banquito del patio enladrillado, la oscuridad se hizo torrente, desbarrancada catarata desde arriba y desde abajo en chifletes soplados por negros bocones empetrolados que acicateaban las paredes y aniquilaban muebles, objetos, y aniquilaban a los ciudadanos platenses que corrían cual pescados muertos a direcciones malditas de muertes nunca ni siquiera imaginadas.

			Era el diluvio, el antiguo, el bíblico; era el fin de la tranquilidad, la instalación del pánico en una población serena y disciplinada.

			La fundación de Rocha debió ser lacustre.

			El apuro político puede más. Ahora, las cañerías por donde debiera correr el agua estaban tapadas. Las vacaciones políticas pueden más.

			El apuro y las vacaciones políticas son latrocinio.

			Caruso Pertuso vio transcurrir a un vecino inerme; iba raudo sobre el agua negra y aceitosa. Vio salir los paquetes de papel cartón, que en lugar de seguir vía vecino subían, subían cual bolas de madera que el papel cartón, el cartón papel bien empapados vuelven a su esencia original que es la madera, y las bolas y los cuadraditos se golpeaban arriba y arriba sonando a castañuela sevillana de cante jondo.

			El pozo exhaló el zinc y la tapadera, y escapaban los empaquetados dólares castañeteando igual.

			Caruso Pertuso voló con pocilga y todo, y sus últimas palabras fueron: «¡Cómo suben los dó- lares!…».

			El tiempo es un triángulo, una trinidad inconmovible por donde los inquietos espacios se llevan todas las cosas, entre ellas al humano.

			El tiempo permanece quieto.

			Pasó el diluvio. Brotaron cosas de la humedad espacial, poco importantes algunas, como el hecho de que Asunta sintió el calor y el sabor de sus sábanas bordadas con Tomasino.

			Algunas ex clientas del fallecido maestro estilista (según él mismo) buscaron otra peluquería. 

			Rina no se inundó. Estaba a punto de mudarse cuando decidió ir a peinarse a un atelier cercano. Cuando la dueña le lavó el cabello, el agua se tiñó con los colores del arco iris; la profesional del pelo opinó que la habían teñido con tinturas viejas de por lo menos dos años o tres atrás.

			El barrio de Pochola del Chello no se inundó. Niña Chole cumplió doce y cumplió su vida; esa es la edad crucial de muchos Down. Desde hacía seis meses permanecía en su camita, cerca de la ventana. De ahí veía venir el otoño, «la lluvia tan fina que no parece que llueve». Verso de Francisco López Merino, bardo platense «que en pleno día buscó la noche» (se lee al pie de su estatua en El Bosque).

			La pequeña vida de Niña Chole fue una lluviecita tenue caída encima de un cantero de tréboles. Antes de volar al universo de los nenes y de los animales fijó la mirada oscura en Pochola: «Ma… ya no tendrás que cargar con este bagayo».

			Nota 

			Como psicóloga he tratado a infantes y adolescentes Down durante tres años. Debí dejar esa especialidad por fatiga y devastación psíquica. Durante tres años tuve que hacer el difícil ejercicio de poner la mente en blanco porque estas criaturas leen el pensamiento y contestaban las preguntas antes de oírlas.



			Todos los personajes de este relato son ficticios, no así las situaciones. 

		


		
			Los tigres de Borges

			He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses.



			«La escritura del dios», El Aleph, Jorge Luis Borges

			¿Serán los hados quienes definen nuestras posturas y destinos?

			¿Dónde estarán escritas sus terribles definiciones?

			El ser borgiano inquiere en el difícil abecedario de la piel de los tigres, manifestado en los dibujos caprichosos de los cueros recubiertos de finísimos pelajes, a su vez, bella e impenetrable caligrafía jeroglífica de los textos antiguos, obra de escribas que ya son de piedra.

			La cárcel de Borges será su ceguera, castigo de los dioses, por insistir inclusión entre ellos.

			Después de todo, entiendo que los dioses temieron ser superados por el humano superior, le quemaron los ojos.

			Fue injusta acción cobarde. Debieron permitir al genio ascender a ese Olimpo del cual se habla. No obstante, jamás se ha visto en su interior solo mentado. Tal vez sea una vaga expresión de paganidad…

			Leer en los tigres es harto dificultoso; ellos se mueven en jaulones de desespero y con ellos se mueven los dibujos que interrumpen el color amarillo del fondo.

			Son paisajes confusos y entrelazados, arrollados, abrazados y vibrantes.

			¿Qué palabras y sílabas destilarían?

			¿Cuál sería, de ser posible su lectura, la conclusión a la cual arribaríamos?

			El tigre ruge, bosteza y permite admirar su fuerte dentadura.

			Cuando la voz dijo «Ya», todos los tigres se juntaron y unieron sus flancos formando tapa y contratapa del Gran Libro.

			La tapa era color rojo de sol egipcio Osiris. Y la contratapa de color blanco ardoroso, de luna de Valencia.

			Abierto el Gran Libro, mostró su interior repleto de páginas escritas en jeroglífico desconocido.

			Llegaron los que tienden a la conclusión de que sus autores serían los dioses antiguos y que si algún mortal intentara leerlo en su totalidad inadmisible se volvería loco.

			Nos referimos a los tigres libres, no a los enjaulados. 

			Se oyó «Ya», se oyó «Ya» de nuevo y los tigres separados, cada cual retornó a su bosque, a su selva, y las páginas del Libro a ras del viento se posaron sobre las copas de los árboles y del Universo.

			No habría esperanza de llegar al fondo e invadir la frontera exclusiva de los elegidos. Por eso, los atrevidos quedan inválidos de muchas maneras, y los iluminados, ciegos. Homero sufrió castigo de ceguera porque creó la poesía. Con sus versos divinos superó a los dioses, que se avergonzaron. Entonces, iracundos, le quemaron los ojos.

			Homero no cejó de remar y ganó laureles de gloria alrededor de su cabeza egregia.

			Los dioses no pueden arrepentirse porque lo tienen prohibido. Callan. Suelen enviar tormentas y tormentos. Después vuelven a arrepentirse y mandan las primaveras mansas cual gacelas.

			En Grecia crece el mármol como crece el pasto en las haciendas mundanales.

			Del mármol crecen los dioses.

			Los dioses claman imagen pues sus naturalezas son gélidas, un la de Afrodita. Los tigres nunca lo harían porque el frío contacto les borraría las escrituras y ellos son criaturas del verano intenso.

			Desde donde me aposté vi el trabajo de los escultores, que eran campesinos rústicos, transpiraban y resollaban con desesperada premura. Las voces divinas los obligaban a esforzarse más allá de lo posiblemente humano. Obedientes, seguían a pesar de sentir que morirían faltos de aire en los pulmones llenos de polvo marmóreo. Vi cuando un bloque cayó sobre el pie del hombre inspirado que igual siguió y cayó otro y le golpeó la cara.

			La voz de Zeus le suturó la herida.

			El humano inspirado abrazó la estatua y falleció al instante. La estatua que emergió era Zeus, el imperioso. Su vacía mirada indiferente porque los dioses han superado los niveles del amor y de la piedad. Seis escultores continuaban en estado de éxtasis con palas de punta y buriles, dándoles a los mármoles que se veían obligados a dejar sus existencias serviles descubriendo las imágenes corporizadas del reino de la paganidad egregia; así nació Victoria, la de Samos, de Tracia. El campesino escultor temió por la cabeza de la diosa: «Es demasiado bella», suspiró.

			De otro bloque emergió Neptuno. Se oyeron dos ayes prolongados y de una superficie de mármol vi correr dos collares de perlas (así son las lágrimas del mármol); vi también en el rostro increíble de mocedad sublime de Venus sus ojos llorosos porque dos golpes rudos habían cortado sus brazos a nivel. Ella perdonó a su depredador inocente porque además la liberó de dos paredes frías y durísimas para que se luciera más su cuerpo. Brotaron tres Tiranicidas.

			Siete arquitectos, siete dioses. Los Tiranicidas tenían la obligación de exterminar a los Tiranos despóticos, no así a los déspotas ilustrados.

			Desde todas las ilimitadas extensiones de esa plenitud ateniense llegaron golpeteos y ecos de voces. Los artífices del buril estaban tan furiosamente inspirados trabajando en grupos de siete que Atenas se convirtió en una gran plaza de la señoría semejante a la florentina, erizada de estatuas en sus pedestales.

			Desperté del fragoroso ensueño aterrorizada en medio de la selva. La nívea estada griega se esfumó en el amanecer intrépido. El trópico asfixiaba. El obstáculo del gran sueño impedía discernir. Entonces vinieron los tigres. Volvieron de un sueño a otro sueño con sus lomos extraordinarios y las piernas brillantes semejaban columnas egipcias con escritura jeroglífica.

			Parados frente a mí estaban quietos en apariencia aunque sus pupilas delataban inquietudes difíciles de narrar a través del solo pensamiento.

			Recordemos que son fieras feroces… No obstante, las mandíbulas carnívoras estaban sumisas.

			Los sometía (comprendí) un mensaje difícil y cruento.

			Hablo con los animales, pero no con los que comemos con dientes propios y con los de las prótesis. Callé a expectativa de que el tigre que se adelantó al grupo hablara, y el tigre separado dijo que Borges leyó el mensaje y cayó exánime.

			Entendí que con él moría la poesía.

			El arte de las artes nacida de un ciego egregio finalizaba con otro ciego sudamericano.

			Me eché junto al mensajero rozando su pelaje suavísimo y salvaje.

			Aún permanezco ahí.

			Acaso he muerto ya sin darme cuenta.

		


		
			ULISES

		


		
			Ulises

			Némesis guardó su pala mecánica en el galpón de caballería donde albergaba centauros y se apoyó (aspirando el dulce aire de verano ateniense) en el fuste acanalado de una columna cuyo capitel simulaba ornamenta de Toro de Creta.

			Tres son los estilos: dórico, jónico y corintio; el elegido para este caso, jónico, responde a la tendencia de Pericles, pacífico y armonioso, tal es el mar Egeo, en tanto que el dórico erízase en guerras y el corintio en un jardín florecido a su estructura.

			El Toro de Creta impera en Jonia en los fustes y en las fuentes palaciegas y así la gran claridad se hace espuma y sonoridad. Y los profundos recuerdos crueles no abusaban la mente ni el ánimo porque en todo lugar de Atenas la tregua en las batallas era respetada.

			Penetré la tregua némica intentando embarcar junto a un ciudadano de Dublín. Vano intento. Ulises negó mi inclusión tirándome a la cara unas palabras enhebradas cual vagones de un largo tren de carga cuya locomotora ha enloquecido.

			Comparo el enorme texto con Los trabajos y los días, de Hesíodo, y no sé por qué… Descubro un día entero de tres sujetos en Ulises siendo el ancho mar elemento líquido en el que se desliza viendo las riberas selváticas. Trato de hallar un semejante, unos semejantes, con el fin de afianzarme y estar cómoda durante el análisis investigativo, y de pronto creo vislumbrar la época de Britania cuando se integraba con Inglaterra y con Escocia, oír La balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde.

			Me digo: «Entre irlandeses anda el juego».

			Cloto, Láquesis y Átropos hacen sus tareas de hilar la primera, de bordar la segunda y de cortar de un tijeretazo la tercera. Son las tres parcas embarcadas junto a Joyce sin que él se diera cuenta. Lo que ocurre cuando el barco en alta mar no debe arrojar por la borda a ser alguno y las trillizas son seres por inmortales.

			Después de todo el barquero es humano factible de morir y recibir castigo divino de ceguera, y lo recibirá por sentirse inaccesible y proponer que los lectores investigadores nunca accederán al núcleo textual, al sésamo cerrado herméticamente que ha estampado para desesperación de los más sabios de las Letras.

			Oscar Wilde va por unos caminos exorbitantes. Desde la ventana de su prisión-calabozo atisba el patio presidiario y ve la horca puesta en el medio pronta a recibir la soga puesta al cuello del criminal.

			«La balada de la soga» (vuelvo a hablar conmigo misma) y veo a los irlandeses zanjeadores en época de gobierno federal capturando extensiones generosas del campo argentino con alambre y sogas hasta que alcance su longitud, que es lo establecido por orden verbal del mandatario, y fundarán estancias como ciudadelas y los mugidos de hacienda y de ferias rurales.

			Han ahorcado los espacios silenciosos poblando la soledad bucólica.

			Se me ha hecho un rabioso puzzle en el cerebro y en el ánima, y por los surcos y meandros cerebrales pendulan de sogas, los condenados. Oigo la voz del mandón del patio de la cárcel de Reading.

			Wilde ha conocido al condenado durante las tétricas horas de la comida; al cruzar el patio el infeliz siempre ha mirado al cielo con ansia de volar; aspiró el poco aire libre filtrado en el espacio sin techo; habrá envidiado a las nubes, algún pájaro motivaría ilusión de libertad.

			El poeta discierne en sus versos ideando el interior del presidiario que tendrá que morir en la horca.

			Wilde llora cuando mira una cáscara de naranja, de banana, de papa y la basura. Lleva un puzzle igual que James Joyce en la cabeza. El poeta revive los minutos sufridos en el trayecto desde el carro policial a la cárcel cuando arrojaron porquerías a su paso y sobre su persona con insultos y porrazos denigrantes. Lo acusaron de malos hábitos, de estupro ante una sociedad puntillosa y pacata. Ahora el pobre bardo sufre «mal de puzzle» y yo tengo un quilombo en el cerebro por culpa de estos irlandeses alocados e ilustres. 

			Volvamos a Reading. El preso ha sido oficial de ejército y asesinó a su esposa en el lecho (debiera intentar abordar el barco de Joyce y temo desbarrancarme de fatiga mental por no alcanzar la meta).

			Seguiré a la vera de presidio, condenado y poeta.

			El autor de La balada opina que es injusta esa pena porque el ex militar dio muerte piadosa a la mujer amada, mientras otros la matan con desprecio, lastiman su cuerpo, vituperan, calumnian y abandonan.

			Los irlandeses y sus descendientes son raros y generalmente agresivos.

			Conocí a Norma Kennedy. Era una muchacha adicta al general Perón. Participó en peligrosas iniciativas tramitando su regreso al país, aun durante la dictadura. No entraré profundamente en el tema. Ubico a Norma Kennedy en el cementerio porteño De la Chacarita haciendo guardia armada frente a la puerta del panteón de la familia Perón.

			Nacida en Entre Ríos, en Santa Helena, localidad poblada por muchos irlandeses y escoceses ganaderos, carniceros, lecheros y zanjeadores. Las estancias y poderosas haciendas los aúnan pintorescamente mostrando la riqueza a fuerza de trabajo y esfuerzo. Los Kennedy significaban gente bien acomodada y Norma amaba ese ambiente pastoril y cabalgaba un zaino.

			En Buenos Aires abrazó la política. Cuando falleció el general Perón violentaron el panteón y le robaron las manos. Norma se instaló con catre y armas en la necrópolis. La acompañaban muchachas de su básica, que darían la vida por ella. Por su sangre arisca, puede ser un personaje de La Odisea, lejano y neblinoso.

			Los biógrafos tendrían que escribir sobre ella, sus ocasos y sus acasos. Dar todo hasta la existencia por un ideal no es común.

			Yo viví en Buenos Aires y visitaba a Norma en Chacarita, llevándole víveres y cigarrillos.

			Cuando oscurecía, acostada, se cubría con una frazada escondiendo un revólver junto a ella. Las muchachas no dormían, o se turnaban. 

			La vida de esta criatura fue un viaje por el ancho mar de alucinaciones y de la ilusión, por ubicar cada cosa en un lugar según su criterio irlandés.

			La perdí de vista cuando me fui a Europa; recuerdo, quemaba su proximidad.

			Permitió que yo la tuteara. Un honor… La admiré.

			Un joven o una joven escritores debieran escribir lo que yo no puedo sobre ella, que me incineraría.

			Cuando advierto que hasta mis ropas arden por culpa del irlandés Joyce, me alejo de su orilla a una ribera próxima y respiro.

			La orilla Kennedy también arde.

			Volveré a Ulises.

			Que nadie se atreva a decir que los argumentos de este relato son vivencias propias porque lo llevaría a Juicio de Calumnia. Debí hacerlo con el documental que permitió la aparición de una loca que aseguraba saber de Aurora Venturini más que ella misma. 

			Tomo en primera persona los acontecimientos porque me resulta fácil pensar en posesión de cómicos y de trágicos.

			Diré que Ulises nació del frontal de James Joyce. En los enquilombados ánimos en que me parieron en la calle. 

			La descripción del mar es poética. Gide es poeta; hay influencia de Wilde a cada instante de la lectura «mar, madre, amarga»; «sombras vegetales»; «luces, pies húmedos son»; «la canción de Ferbus que ella escucha por la puerta entornada llorando»; «duendes perdidos en la memoria».

			Descubro en Joyce la honda nostalgia del marinero que intenta apoderarse de la mar-marea y descansar después en un catre de plantas acuáticas; son alucinaciones náuticas las suyas, que intentan liberarse de ser captadas por manos ajenas filtrándose entre los dedos de neblina en neblina incomprensible. Bardo cruel es el irlandés.

			La muerta que regresa, casualmente, es semejante a la de Rainer Maria Rilke en la cena del castillo del abuelo noble del poeta.

			Hay que pescar en el océano de André Gide cuidadosamente con anzuelo platinado: el desayuno apresurado llamando a Stephen Dedalus. La ceremonia del té dista de la inglesa «todo dispuesto pero no hay leche»; «tomemos té sin leche». 

			En Albión toman té sin leche.

			En la ceremonia del té irlandés dicen «cuando hago té, hago té, cuando aguas, hago aguas», hacer aguas significa orinar.

			La charla se corona con la descripción poética de la bahía de Dublín. Espectacular prosa del país también de Wilde. Aunque trate de huir de la poesía, James Joyce seguirá preso de su jaula dorada.

			Mientras emergían a la luz las razones y sinrazones de Ulises haciendo atropellos, quebrando mentes sabias, yo nací en la calle y me auxiliaba un vigilante de gorro en punta de acero alemán; mi progenitora fallecía al minuto y ahí quedaba.

			Joyce parió a Ulises de su frente como Palas Atenea a sus hijos.

			Este escritor significa una capa astringente que se nutre de autores de la alta literatura universal, especialmente británicos, y los amasija, transforma en drama, tragedia, comedia, oscuridades siniestras, caravanas burlescas, situaciones difíciles de dilucidar.

			Ulises y yo fuimos avenidos en el diluvio de las ilusiones; en la alucinación de los calendarios; ¿qué atropello no nos devastaría?

			Creo que Joyce viaja en la barca homérica y lleva en su gaveta al peripatético Hesíodo de Los trabajos y los días; al poeta también en labios de Molly y en su monólogo interior de tono crepuscular denso o en monólogos que muestran intenciones chusmosas, suburbanas de doñas ordinarias, serviles, iletradas, o en las cocineras de la casa o del hotel. Estos temas le sirven al autor para llenar páginas y páginas. He soportado bajezas de tal índole en los barrios bajos citybellenses y los bajísimos sureños de Buenos Aires y la náusea casi me hizo vomitar; pero es necesario aguantar disimulando. Al leer páginas, páginas, páginas del libro reviví horas malditas: desarrapada gentuza, desayunos pobres, desgraciados; comidas avarientas; zapatos tortos; miseria.

			Suele haber alguna luz filtrada por una ventana rota.

			En un puzzle de cinco mil piezas sobre una mesita de juego se ha convertido mi cerebro ahora, o en un sonajero escandaloso… Espero que el sol baje para encender luz y proseguir en la verificación de algún obstáculo de los muchos que pone James Joyce en «el camino hacia la sensatez»… Inútil buscarlo dentro de esta locura de manicomio lombrosiano.

			El mismo año que nací inhóspitamente nació Ulises.

			Nos encontraríamos machacados, masticados, amenazados, devastados y bastardeados, y más… Fuimos aplastados, quebrados, abollados; la cuestión hubiera sido abollar antes que nos abollaran.

			Yo resbalé en territorio sudamericano sordo, mudo, atrevido…

			Ulises en territorio irlandés como Wilde y los antepasados de Kennedy; no recurro a los míos pues nunca supe quiénes fueron.

			No se trata de mí ahora sino de James Joyce, el Cruel, papacito de Ulises, aunque no del todo porque Homero lo hizo con la sangre de las venas del intelecto. 

			Escasa humanidad encontré en los folios huidizos que convierten en eunucos de la interpretación de texto a los más avezados en la temática.

			Desde junio hasta fines de agosto de 2014 estoy de pésimo humor a causa de este libro de tapas negras sesgado por el infernal título rojo.

			La lectura es la calma de mi alma, pero esta no.

			Detrás de la contratapa el irlandés con la gorra puesta en su cabeza al descuido se mofa sonriendo del lector.

			No entrega una llana carcajada.

			Puerta cerrada es; hermetismo es, mas en su rostro titila una intención: vivir en la preocupación de los literatos por lo menos doscientos años.

			Insectario: memoria de los artrópodos que clavé (cuando aún no conocía el dolor) en clase de ciencia natural y en segundo año de la escuela de Mary O. Graham.

		


		
			Los muebles de roble de Otilia Otranto

			Tili abrió la puerta del ascensor, entró, pinchó el número del cuarto piso y allá fue. Timbró en el sitio. En el recibidor del recinto una gorda con ruleros la abrazó asestándole un beso en la mejilla y otro en la boca.

			Trató de desprenderse del ser inesperado cuya bocaza pintada de color rojo ardiente insistía en besarla aunque ella la esquivara con desesperados movimientos de cabeza de derecha a izquierda.

			La monstrua sudaba y apretaba el torso breve de Tili; al fin la soltó. De un tranco huyó del piso cuarto del edificio del centro platense que lucía bellos balcones sobre calle 8.

			Tili era Otilia Otranto. Tili para los nenes de su familia; La Otranto, para sus alumnos de las escuelas secundarias donde dictaba clases de Letras, terminó siendo Tili, La Otranto.

			Habitaba un caserón que estuvo a punto de convertirse en histórico de la ciudad de Rocha, pero no cumplía los años requeridos para obtener el meritorio ascenso de simple casa de familia a monumento.

			Vista desde afuera, su vetustez repugnaba; el musgo húmedo envolvía la pétrea estructura cual peste contagiosa. Los interiores rezumaban olor a baúl hermético al descubrir el contenido.

			Tili amaba ese estropicio que atesoraba infancia, adolescencia y juventud. Ahora declinaban ella y la casa. La primera, hacia los cuarenta y la segunda, hacia los cien.

			Los treinta y nueve años de Tili se reducían a desayuno, cátedra, comidas rapidísimas en los comedores de las escuelas entre horarios de mañana y tarde, vuelta a la casa a pegarse una ducha.

			La cena constituía casi un banquete de estilo burgués en el comedor de los muebles de roble lujosos; terminada la comida se lavaba los dientes luego de poner el despertador a las seis, se ponía el camisón o piyama, se acostaba. Vivía sola. Habían fallecido sus progenitores y las hermanas se casaron. Ella mantenía relaciones sexuales con novios o sea amantes sin complicaciones de ningún género. Tuvo un enamoramiento imposible en su adolescencia. Nunca volvió a turbarla aquella sensación divina de «Hoy lo he visto / lo he visto y me ha mirado / hoy creo en Dios».

			Por eso, no aceptó matrimoniarse con Justo Dávila, un señor sensato de exquisito pasar.

			La profesora de Letras leía novelas rosadas y otras de romance trágico como Madame Bovary, de Flaubert. Cual Emma, pasaba horas mirando a la vereda, veía el crepúsculo y memorizaba a Pablo Neruda: «Aunque este sea el último dolor que ella me causa / y estos sean los últimos versos que yo le escribo».

			Tili Otranto recitaba en monólogo interior dedicando a un recuerdo el poemario. Pero no significaba una doña angelical y de cuando en cuando advertía urgencias de entrepierna. Disponía de aquellos novios, o sea amantes casuales que usaba hasta que calmaba las calenturas de su cotorra entrada en canas. Tranquilizando su útero, volvía a la ventana a monologar, a veces en castellano antiguo o en francés, a Samain, especialmente 

			«El Vaso Trizado y El canto de la Lluvia de Verlaine».

			Aquel adorado primigenio había trizado su vaso intrínseco. Ahora nada atraía a fondo a La Otranto.

			A golpe de vista, parecía antipática. Ni fea ni bonita o ambas cosas, al mismo horario, sabía vestir y peinar sus finos cabellos.

			Para alguien tan formal y conservador, el solo traer a presente la gorda con ruleros erizaba. Por entonces romantizaba con Manuel Sobrio, abogado, solterón, dueño del piso cuarto donde timbró aquel malhadado día.

			En su ventana antigua, en vez de ver la calle de su barrio alejado del centro miraba dentro de sí misma. Veía una gorda erótica, pintarrajeada y besuqueadora. De pronto, invadió su intimidad Manuel, recibiéndola con galana expresión de caballero demodé; gustaba del gesto de Manuel ligeramente evasivo, vaya una a saber qué región del espacio en el momento de ayuntarse.

			Algo la turbó: una punzante duda de que acaso la gorda fofa fuese una amante degenerada de Manuel. Sabía la tía Tili que había oscuros rincones del ánima llenos de vicios sombríos e inenarrables.

			«Después de todo, con no volver al piso cuarto de calle 8, listo el pollo», pensó, pero sin convicción.

			Desde que descubrió varios mechones de canas en su cotorra, ya no la apuraban las urgencias o calenturas primaverales. Ella teñía su cabellera ocultando canas sin animarse a hacer lo mismo con esa zona delicada conectada con órganos femeninos complicadísimos.

			Alejose de la ventana, sentándose en una de las sillas de roble que rodeaban la preciosa mesa. Acarició el mueble.

			Su papá fue funcionario de ferrocarriles y tranvías; los jefes de la compañía eran ingleses.

			Los muebles del caserón de los Otranto provenían de maderamen tranviario porque cuando don Jacinto Otranto casó con Eulalia Pereda, progenitores de Tili, los jefes anglos le obsequiaron dormitorio y comedor hecho con madera de tranvías en desuso y una escultura de un indio en pose de arrojar una flecha.

			El moblaje delicioso instaba a la caricia y al beso.

			La tía solitaria, aunque no lo confesara ni a sí misma, no había contraído nupcias por no separarse del entorno o sumar al mismo un extraño. Sentía que los desaparecidos estaban incrustados en la mesa, en el aparador, en el sillerío, en los muebles del dormitorio y en el indio salvaje.

			Tili dormía en una camita de roble de una plaza.

			La profesora de Letras practicaba espiritismo. Solo dialogaba con sus parientes cercanos muertos. 

			Cierto día, en la sala de profesores de una de las escuelas, dijo: «Le preguntaré a mi mamá si me conviene solicitar la jubilación». Sorprendidos, los colegas opinaron: «Su mamá falleció…». Ella contestó: «Igual…».

			Reinó un silencio tupido, turbador y temeroso. Desde entonces la vieron como algo raro.

			No mentía la cuitada porque hablaban los muebles.

			En el sillón en forma de ese horizontal, encimado a la alfombra traída de la India con el león rampante de fina cintura al ataque bordado en trama firme, recordaba aquel amor primero; él de un lado, ella del otro lado, castos, hablando sin tocarse. Así eran sus horas.

			A la hora de cenar, la ayudanta de servicio ponía el mantel y la comida que masticaban ella y los incrustados en la madera, en el noble roble que a veces viajaba con ruedas invisibles sobre vías inventadas por la ocultista.

			Tili, espiritista, desde muy pequeña habló con las ánimas que se le aparecían cual sábanas flotantes de lino y seda, y algunas de géneros baratos que las asemejaban a cortinas de ventanas pobres. «Vinieron los fantasmas», informaba a los mayores, que la retaban o no le daban importancia.

			Una de esas ánimas se había refugiado en Tete, su muñeco predilecto. Ella tenía otras muñecas selladas en el cuello, en alemán y en francés, que despreciaba por Tete, de cartón y carita ordinaria.

			Tili fue ocultista porque decidió asistir a un centro dedicado a la ciencia que abre puertas inesperadas.

			Creyó conocer los interiores extraordinarios de máximo misterio que sorprendían hasta lo imposible de imaginar; tras la puerta de un piso urbano, superó a todos.

			Aquella mujer gorda con ruleros la desorbitaba.

			¿Qué lazo la unía a Manuel Sobrio?

			Tal vez fuera una hermana de Manuel. Pensándolo bien descubrió en las facciones de la obesa dama un rasgo parecido a su novio, o sea amante. ¡La nariz! Esto no significaba que ambos usaran la misma nariz, sino el resultado de algo heredado.

			La noche anterior advirtió cierto escozor de calentura en la cotorra de lo que deviene en el tema gorda con ruleros y Sobrio.

			¿No le convendría en cambio verse con el profesor de Lógica? El profesor fue bastante competente, pero siempre le contaba de su querida esposa… 

			En realidad, sentía sed de Sobrio.

			En el toilette tenía la tintura con que teñía sus finos cabellos porque odiaba las canas. Vislumbró el brillo de la pinza depilatoria. Probaría a ver… Tiró y lanzó alarido trepidante; las cejas no duelen, pero los péndex, sí. Abandonó la idea y preparó en un vasín la tintura. De pie, ante el espejo de cuerpo entero, comenzó la faena con un pincelillo suave. Vivir sola ofrece ventajas de absoluta libertad; así Tili en bolas, en la cocina, mientras la tintura teñía su cotorra cana, bebió whisky reparador. Aunque la tranquilizó, no la reparó del todo. El ardor desesperante que ascendía hacia su ombligo la puso en crisis de nervios y agua fría en la bañera. Se vistió y llamó un taxi. No se animaba a manejar su coche. Caminaba con piernas abiertas, cual viejo domador de potros o quesero acostumbrado a montar el provolone durísimo y serrucharlo. Llegó al consultorio de la ginecóloga a la que consultaba por cuestiones femeninas. Una enfermera le preguntó si tenía turno. Tili empezó a gritar desaforadamente y la hicieron pasar sin turno. La doctora apreció el estropicio ofrecido al rojo. «¡Oh!», exclamó.

			La ginecóloga quería a esa paciente boba.

			Otilia Otranto era una especie de solterona descontrolada, fuera del común de las célibes. Era un barquito desolado, desmantelado, en medio del mar de la vida.

			En vocabulario de los nenes de la familia, la tía Tili; en el de los alumnos, La Otranto, y en ocasiones, La Vieja Otranto.

			Manifestó apego a Manuel Sobrio, pero no tanto porque Otilia Otranto no llevaría a nadie a su casona añeja.

			El amor a los muebles de roble de los viejos tranvías le impedía los encontronazos continuos en el piso cuarto de la calle 8.

			La ginecóloga hizo lo que pudo y extendió receta.

			Algo calmó. La parte íntima de la doña quedó toda de blanco níveo.

			Caminar con las piernas cerradas, problemático

			La comprensiva especializada en damas interpretó el desencanto de Tili y resolvió darle un consejo o proposición, insinuándole que actuara como las norteamericanas (algunas, claro), procediendo al afeite con maquinita; la misma de las axilas.

			«¡Cómo no se me ocurrió!», gorjeó la paciente cual ave canora.

			Mas la doctora le previno que ese método podría tener agudas consecuencias de pinchazo al crecer en monte de Venus.

			Entonces Tili desistió al revivir la espantosa cuestión de la tintura. Entristeció nuevamente mientras se ponía la bombachita.

			La comprensiva especializada dijo a su desolada paciente que existían los peluquines no muy difundidos vaya a saber por qué, anoticiándole que en algunos atelieres de modas los vendían con suma reserva…

			A ras de oreja, díjole que fuera preferentemente a un atelier masculino dado que tales intimidades las adquirían los maricas mimosos; que en caso de no animarse a ir personalmente, se lo encargara a un amigo suyo que fuera marica mimoso, que ahora abundan.

			Recompensada por el generoso consejo, resolvió ver a Pepo Billorou Fornico. Este muchacho de cuarenta y siete aparentaba treinta; embellecía su galla natura en una peluquería cuyo dueño atendía las llamadas celulares con las palabras: «Atelier Flor de Lis».

			Pepo aceptó haciéndole notar que mejor fueran juntos para que el dueño del atelier le explicara la manera de usarlo, algo complicada.

			«¿Cómo sabés que es complicada?».

			«No te voy a decir cómo lo sé».

			Ella aceptó el generoso ofrecimiento del amigo y fueron.

			Discreto y rumoroso, Pepo se retiró, dejándolos solos en el coloquio.

			Tili aprendió, pagó y salió esperanzada.

			Entre dimes y diretes había incendiado su cotorra desplumada y enfrente al espejo de cuerpo entero la engalanó con el conchero negro.

			En el comedor, aguardaba la cena preparada por la ayudanta de servicio. La silla de roble advirtió algo extraño en la naturaleza de la dueña y esta le informó la novedad y la mesa aconsejó cuidarse porque si llegara a desprenderse sería un papelón; Tili aseguró «no».

			Mesa y silla siguieron dudando acerca de la seguridad de no pasar papelón. Dudaban… dudaban…

			Tili defendió su decisión debida al temor infundado por acción de la tintura de sentir pinchazos de alambre de púa si usara la máquina de afeitar de las piernas y los sobacos.

			«Quién cierra», exclamó; «Caminar con las piernas abiertas, problemático y ridículo».

			Ella viajaba en su interior indeciso. Los muebles sentían pena por la dueña y susurraban crujiendo.

			Suspiraba la dueña.

			Crujían los muebles.

			Repentinamente, grandes suspiros y crujidos arremolinaron uniéndose en un tono decisivo de; «¡voy!»; «¡ve!». 

			Llegó el día señalado por los novios (o sea, los amantes) y Tili abrió la puerta del ascensor, entró, pinchó en el número del cuarto piso. La esperaba Manuel dentro de un deshabillé chinesco, estampado con espacios vacuos que simulaban extensas sabanas en cuyos cielos celestes destacábanse aves de apariencia oriental delicadas y rasgadas con los ojos de los exóticos habitantes de Chila, naturalmente. Calzaba chinelas chinas y exhalaba aroma de rara lontananza esquiva.

			Cubierta con el conchero adquirido en el atelier, la cotorra suspiró susurrando que Manucho (para Tili, Manuel) en casos de calidez algo tardía capaz de incendiar la ropita íntima, bajo el sedoso atuendo, estaría desnudo. ¡Qué tentación!

			La calentura derritió la cerúlea timidez de ella que se quitó las prendas urbanas y Manucho despreció el amparo del país de Mao. E hicieron lo que el gallo hace con la gallina, expresión copiada de Las mil y una noche, libro precioso.

			Manucho, después del encontronazo, tomó la posición de «El pensador», de Rodin, especulando que la enamorada lucía algo estrenado. El pensamiento no se convirtió en verbo: siguió en pose de escultura un ratito y fue a buscar dos copas de cristal con champagne.

			Bebieron con elegancia y entre sorbete y sorbete se besuqueaban bocas y cogotes con angurria de actuar nuevamente cual aves gallináceas haciendo lo que en el libro monumental del pueblo arábigo de ardorosa imaginación y ardoroso en todo sentido, dando gracias a Alá que es grande y a su profeta Mahoma.

			Les vinieron, además, ganas de manducar sólido; Manucho ofreció a Tili escarabullos de crema, manjar digno de los cardenales. Escarabullos son postres de Galicia cocinados con finísima masa, estructurada con sémola amasada con el palo de amasar en la mesa y cortada en redondeles que adentro contendrán copos de crema blanca como nieve, dulce como almíbar.

			Tili imaginó que los bocaditos serían proclives a erotizar la zona. Devoró cuatro; reptilíneas corrientes corrieron por su sistema. No se equivocó. Abrieron las puertas y ventanas de la pasión orgiástica.

			Fue a lavarse los dientes.

			Él, también.

			Volvieron prestos a la salle à coucher. Redoblaron los hechos iguales a los gallináceos, sumando firuletes extremos, olvidando la cuitada el consejo que le susurrara al oído el dueño del atelier: «Este aditamento, preferiblemente, se usará para coitos simples, creo, aunque no lo sé, por experiencia, que los complicados por succión, pueden, aunque no lo sé, aflojar los elementos de fijación y pasaría papelón. Eso dependerá del grado de confianza de ambos; usted téngalo en cuenta».

			No lo tuvo.

			En la alta noche, sintió desprovista la zona. Tanteó, tanteó, encontró…

			Él cumplía sueños de varón cumplido, valga la redundancia.

			Tili, sigilosa, atrapó su bolso y sacó los elementos de ajuste. Con sigilo, en el toilette, arregló la cuestión, y volvió al lecho. Siguió con sigilo. Decidió vestirse. Después de una somera higiene, pues se ducharía en su baño decorado con mayólica traída de Pompeya, motivados temas pictóricos de la caza del fauno.

			Siguió con el sigilo al que recurría en momentos difíciles.

			Salió y pidió un taxi y de igual forma cerró la puerta del piso cuarto de Manuel.

			Ya en su casona, después de emerger de la bañera que prefirió a la ducha, porque ayudaba a pensar cómodamente, fue al comedor y el trinchante de roble habló con la voz de su mamá: «Tili, no se exceda en juegos eróticos, que es pecaminoso, usted, hija mía, es católica, apostólica, romana, y Los Libros, transmisores de La Palabra, mandan aconsejando: “Hay que casarse para reproducirse”; en su caso, ya es tarde para lo segundo, mas, formalice, por favor».

			Tili oía de pie la conseja cuando el grueso aparador de roble espetó: «Otilia, limpie mi apellido, haga cuanto su santa mamá aconsejó».

			Papá calló enseguida tras un suspiro que hizo temblar, saltar y chocar entre sí los cubiertos de plata con los de acero inoxidable.

			Tili ocupó una silla y escuchó la voz de la tía Pirra: «Sobrina querida, de pasar un año más, te quedarás para vestir santos como yo».

			Las demás sillas, tías abuelas, tíos masculinos, abuelos, el más pintoresco de ellos, el itinerante Isidoro.

			Vocecitas infantiles infiltradas en las tablas lisas del roble reían y lloraban; eran los nenes muertecitos en flor.

			«Uno a la vez, por favor», rogaba Tili cuando los parlanchines y los bochincheros expresaban igual que políticos en campaña electoral.

			Ella les preguntó: «¿Puedo traer un marido a este robledal?».

			«¡No!», clamaron de un solo acorde de órgano de catedral.

			Después se unieron las expresiones en único sollozo: «Por favor, Otilia, que todo siga tal cual está».

			Tili sonó la campanilla con que sus ancestros llamaban al servicio doméstico y la ayudanta, que había preparado la cena, dijo: «Hay pato a la naranja».

			Cenó.

			Media hora después, se acostó en su camita de una plaza. Otra media hora después timbró el teléfono pero no atendió.

			Al día siguiente

			Al día siguiente, el profesor de Lógica, la invitó a Mar del Plata, dado que venían las vacaciones y su querida esposa había resuelto viajar a Miami.

			Tili consideraba cursis a los que viajaban a Miami, pregonándolo con los labios fruncidos en señal de distinción. 

			La querida esposa sería cursilona… el profesor la miraba con ansiedad de respuesta afirmativa; Tili votó por la negativa, trayendo in memoriam a un funcionario negador en el Senado de la Nación que ostenta por cabeza una papa viuda…

			Una noche, se adormiló después de cenar puchero a la española con un vasito de vino tinto.

			Oyó unos pasos pesados.

			Alguien se acercaba pisando fuerte, como un roble.

			La ayudanta de servicio había limpiado el sitio y la dueña, raro en ella, se durmió ahí, como si se lo ordenaran, y entró en soponcio.

			Los pasos frenaron frente a la adormilada, y la voz tosca de la aparición se presentó: «Señorita Tili, soy el cacique Piel Roja de encima de la repisa de roble y vengo a proponerle matrimonio», dicho esto en norteamericano.

			Despabilose la cuitada y a pesar de la extraña situación no se asustó, cual si estuviera esperando el ofrecimiento enhiesto desde la raíz del árbol; vio todo enhiesto: la altanera mirada del nativo del país del Norte, las plumas de su coronilla, la flecha y la noble herencia de su papá, quien fuera otro cacique cobrizo. Repito que no se asustó.

			Lo de noble herencia está tomado de Las mil y una noche y no es frase hecha, si no, no lo mentaría.

			Un crítico boludo comentó que escribo a partir de frases hechas y no es así; recomiendo al crítico que vaya a lavarse las bolas al Río de la Plata para disminuir con el fresco la hinchazón de entrepierna y que sea menos «boludo», vocablo aceptado por la RAE.

			Volviendo al tema del caso Otilia, Jefe Nativo del Hemisferio Norte de gente rubia y blanca, lo cual simula (el Jefe) mosca en la leche que así ocurre porque los aniquilaron de raíz, no así a los negros que les enseñaron jazz… jazz… bang.

			Tili despertó o salió de un estado de hipnosis yendo enseguida a la habitación de la estatua de pie con los lauros erizados; la vio con gran alivio. Dijo: «Se trata de alucinación, gracias a Dios». Aliviadísima, acostose en su camita. Durmió intensamente.

			Al día siguiente, fresca y renovada espiritualmente, salió a su calle alejada del centro de La Plata, decidiendo pasear.

			En eso estaba.

			El profesor de Lógica, abrumado, casi no la vio.

			Frenó de golpe.

			«Ha sucedido algo doloroso. Me avisaron, desde Miami, que murió mi querida esposa en un accidente de tránsito».

			«¿Usted viajará a Miami?».

			«No, mandé lo suficiente para que envíen por avión sus restos».

			«¡Oh!», exclamó ella.

			Quedaron en la rambla de jacarandás de la diagonal 73, sentados en un banco de plaza, él con ojos viendo las baldosas en señal de viudez reciente,gesto que ella imitó.

			De cierta distancia aparentaban ser un matrimonio maduro, cargado de pena y de hombros.

			Ambos, despreocupados del embaldosado desprolijo y flojo de la rambla, repentinamente contactaron la mirada; él espetó: «Menos mal que no trajimos hijos al mundo».

			Después esperó que Tili opinara.

			«Ahora estará solito».

			«De usted depende».

			Tili acordose del Piel Roja y tremoló.

			«¿Qué le pasa, Tili?».

			«Los funerales me sacan…».

			«No habrá funeral. Mandé lo suficiente para que envíen los restos de mi querida esposa embalados directamente al cementerio».

			El profesor de Lógica secó con su pañuelito a cuadros el sudor de su frente: «Ya han transcurrido cuatro días entre trajín de trámites… No hay funeral, por eso».

			Tili pensó sin manifestarlo: «¡Qué asco...! No sería posible exponer esos restos pútridos».

			El viudo, sin expresarlo: «Así es».

			La profe de Letras almorzaría en el restorán La Aguada de calle 49, sola. Creyó que alguien la mandaba a almorzar sola… Asestó beso de duelo en la mejilla peluda del colega, alzó su cuerpecito delgado del banco y partió rumbo a La Aguada porque una voz la mandaba a comer sola.

			La hamburguesa le gustaba. Especialidad de la casa.

			Bebía refresco.

			Manducaba rítmicamente la sabrosidad de ese plato, bocado de cardenal; detuvo en vilo el vaso cuando lo descubrió entre los comensales del amplio comedor. Él la miraba como si la conociera. Ella creyó conocerlo.

			El hombre morocho se había quitado el saco.

			Vestía camisa exótica motivada con ramas y pájaros, en cierto modo elegante, trasuntaba tipo de campesino hacendado.

			Ordenó Gran Bismarck y tinto Toro Viejo.

			Colocaron en la mesa el anchísimo bife sangrante.

			Corría despaciosamente la carne argentina.

			Su voz trajo acento yanqui, dificultoso.

			Su castellano era desastroso.

			Tili se dijo: «¿Será norteamericano? Debería ser rubio o castaño claro o pelirrojo».

			Tranquilo, bebía el hombre raro, observando en torno. Siempre volvía atención sostenida hacia Tili.

			Ella sintió aceleración del cuore.

			De pronto el cuore caro intentó escapar por su boquita en forma de cuore dibujado con lápiz rojo. Aspiró forzando a regresar a la víscera a su lugar torácico.

			Miró de manera directa el rostro moreno tirando a rojizo y después hizo lo mismo con el llamativo ojal del saco que estaba en el respaldo de la silla.

			Díjose: «No puede ser…».

			Cuando notó el motivo que enjoyaba el ojal: «Es él…».

			Y mentalmente erizó de plumas de pájaros bravíos la frente de ese hombre raro asintiendo: «Sí, es él»; al instante, él le mandó mensajito: «Así es, soy él».

			Tili no quería que los comensales advirtieran su desaforado estar casi desesperado por la comprobación. Y siguió comiendo sin demostrar desgano.

			Fingía.

			Él solicitó la cuenta en lengua española, machacado castellano, ayanquilado. Ella no dudó: «Es el Piel Roja». Y mantuvo serenidad, a pesar de todo. Llamó al mozo con mímica algo tensionada y sigilosamente salió de La Aguada.

			En su casa antigua, fue a ducharse y a la siesta sin animarse a verificar acerca de la estatua de madera, se acostó.

			Aconsejó el roble de la camita que reposara porque le hacía mucha falta y se durmió.

			Le dijo el roble: «Duerme, niña, duérmete ya».

			El cálido verano la asistió con canción de cuna dulce de Brahms.

			A la medianoche, con esfuerzo voluntarioso, pasito a pasito, en pantuflas, estuvo frente a la repisa del Piel Roja. Estaba inmóvil el Piel Roja, en pose de ataque, y ella, animándose, se acercó y oyó un resuello porque así suspiran los nativos cobrizos, tirando a rojizo tenue. Ayer nomás, dueños y señores de territorios norteamericanos hasta que los rubios, los castaño claro y algunos pelirrojos los hicieron merda.

			Uno que otro quedó trabajando en películas de cowboys; existen en loza, en cerámica y en madera; en los libros y en las cartillas de juegos infantiles. El que nos ocupa resulta raro y se apellida Smith porque ha logrado fortuna entrando en negocios vaqueros.

			Fue mago de tribu y poseyó aduar con muchas hembras a disposición.

			El señor Smith vestía urbanamente, contrajo enlace con Dama Blanca, con la piel sedosa y erotizante cual los escarabullos del señor Manuel, Manucho, en lecho de calle 8.

			Con Chocha, nombre de esa Blancanieves, chanceaba, quedando satisfecho el caballero Smith; ambos viajaron a Londres por negocios y placer.

			En accidente aéreo falleció Chocha. Él tornó a América. No olvidaremos contar: Smith jugaba golf, metiendo su pelotita en varios agujeros recibió en su cancha un golpe de pelotita viajera que le turbó el cerebro; y la viajera viajó violentamente desde otra cancha porque la del señor Smith estaba en territorio de cancheros. Nunca averiguaron el nombre del jugador de tan violento envío que en vez de tratar de embocar su pelotita en el agujero, sin intención, la metió en la cuenca del ojo oscuro del señor Smith, enterrado en un cementerio dedicado a deportistas de pelota, o sea, pelotudos. 

			Hiciéronle homenaje y escultura de roble que vino a caer, luego de ser maderamen de tramways, en «Él, el Piel Roja».

			Incorporación del ánima de Mr. Smith a una escultura de madera

			Brevemente, deambuló el ánima de Mr. Smith y en noche de luna llena, a rayo de un vuelo platinado vio la escultura, porque las ánimas, aunque se presenten como sábanas, ven, tocan, huelen. 

			Vio a la estatua y palpó su lisa estructura pulida, olió olor a nativo salvaje (Pacuso o Patocuruzo) y encajó de golpe en el cuerpo de maderamen duro y tierno a la vez; sintiose cómodo, fue pez en el Río de la Plata u otro río, lago, estanque, pileta; resolló equinamente.

			Su brazo diestro atrapó el arco apuntando y su siniestro, aterrador, amenazó con la flecha a todos y a todas.

			¡Qué indio salvaje!

			Tili supo la historia en un plasma de la pared y lloró. 

			El ánima incorporada siguió manifestándose en el plasma: «Elegida mía, si me aceptás cual me ves, y no pido que me toques ni que me huelas. Enseguida la voz y la escultura desaparecerán si te atraigo con la apariencia del señor Smith, deberás esperar un poco pues resultaría producto de un renacimiento. No te esfuerces en comprender lo último expresado que es algo metafísico».

			Tili se dijo para sí misma: «Oh, qué nativo filósofo», y suspiró. No se dio cuenta de que el plasma plasmó sus últimas palabras, que también el indio leyó y resolló equinativamente, hasta movió las piernas fortísimas y aumentó la ferocidad pasional de «la noble herencia de su papá».

			Ya saben, pacientes lectores, lo último expuesto copiado de Las mil y una noches. Porque no es frase hecha ni plagio…

			Dio ese cambio en sobria madera de tramway.

			Tili olió piel y pelaje formidables, no se animó a tocar.

			Hubo un breve temblor de moblaje, chocar de cristalería y de caireles. Todo ahí estaba emotivo como corazón carísimo, cariñoso y calentón. En realidad, el recinto ardía amorosamente expeliendo aromas de semen dormido, despierto a cumplir aquello «del gallo y la gallina». (Ídem de Las mil y una noches).

			Otilia Otranto comunicó a su pretendiente que optaba por la segunda proposición. Fueron disminuyendo los temblores.

			En realidad, la cuitada necesitaba volver al piso cuarto de la calle 8, verificar quién era la mujer gorda con ruleros y qué hacer en cuanto a Manucho.

			Lo del profesor de Lógica podía esperar; le repugnaba hacer algo formal y después cornear al esposo. El indio no era de aguantar cuernos. Con su flecha nativa, dispuesto a resolver al respecto.

			Lo que aconteció en una reunión de versos

			La tarde se tornó lluviosa y el ambiente grisáceo indujo a la profe en Letras a asistir a la reunión de poetas locales aunque ya conocía a algunos, conceptuándolos de cursis; en realidad buscaba la forma de distraerse antes de ir al piso de Manucho.

			Los fines de espía pesquisante le repugnaban, más aquella gorda con ruleros la atraía por misteriosa y huidiza.

			Siempre se le escurría. La vio en la calle curioseando vidrieras y repentinamente desapareció.

			Creyó divisarla un día que fue a comprar café y también desapareció de golpe. Llegó a pensar: «Se trata de una alucinación de las que me atormentan». La olvidó quince días.

			Esa tarde lluviosa dijo: «Iré». Y de repente recaló en el círculo de periodistas topándose en la vereda con un poeta que la invitó. Entraron y ella se sentó en una butaca del fondo. Pico Vagallini leía poemas de su quinto poemario editado en una editorial platense muy cara, pero Pico, aunque pobretón, convivía con Sigfrida Ricaldoni, dama platuda que además de publicar sus libros (cuatro, con este cinco) lo llevaba con ella a Europa año tras año.

			Sigfrida, para los íntimos «Piba», le ganaba en talla vertical y en ancho. De ahí que al finalizar los actos le hacía upa y salía con él, orgullosa.

			«El que tiene guita hace lo que quiere», opinaba; lo depositaba en el coche marca Audi.

			El poeta exhausto por su actuación se desbarrancaba en el lecho y sumergía su naturaleza gordezuela de angelito de gran abdomen en almohadones de plumas. Dormía. 

			Piba lo admiraba, admirándole. 

			Ella lo apodaba Pichoncito.

			Él a ella, Pibita.

			Tili no criticaba la forma de convivencia de la pareja; no disminuía su condición de docente calificada con las mejores notas ni su calidad personal chusmeando.

			«Que cada cual haga de su culo un pito», mascullaba.

			Piba, mientras observa con ternura la actuación de Pichoncito ubicado a su lado, comenta para su interior amoroso: «Es un cerdito divino».

			Pichoncito cierra las manos en puño y las abre en abanico. De repente abre los ojos bajo las pestañas densas diciendo: «¡¿Qué hago yo aquí?!».

			Tili caminó hasta llegar a su casa alejada de manera que se viera obligada al día siguiente a desandarla, a fin de buscar su auto. Lo había dejado frente al círculo de periodistas. Quería retomar la costumbre de caminar. Sentía temor de anquilosarse.

			Empezando con los ejercicios en el gimnasio, sumados a las caminatas, perdería gramos acumulados por cierta inercia. No se resignaba a entrar en el engrosamiento de la tercera edad.

			La empleada de servicio le preguntó si cenaba.

			Tili respondió: «Traiga la botella de champagne rosé de la bodega y postre imperial».

			Trae el pedido la empleada.

			Bebe la cuitada.

			Sueña con Manucho.

			Siente un apriete en el cuello y carraspea; alucina pendulear.

			Sueña con la gorda de los ruleros, con Manucho, con el piso céntrico. En el sueño va hasta la calle 8, llama el ascensor hasta el piso cuarto y sale a su encuentro Manucho, o sea Manuel Sobrio.

			Estaba de entrecasa.

			Al minuto, luego de los primeros besos y abrazos, él se percató de que aún no se había bañado y conservaba aromas de la noche anterior no desagradable, algo desvaídos. De hecho, Manucho no transpiraba mucho.

			Algo la inquietó.

			Alejó de sí la inquietud y juguetearon firuleteando cariñosamente.

			Otilia poseía olfato refinado. De sus sentidos, la vista había disminuido y el olfato se había afinado, y olió olor a fémina en el corpachón de Manucho.

			Se alejó unos pasos, fijó atención en detalles que a simple vista no descubrió. ¡Oh! Horror de horrores. Espanto de espanto.

			Tétrica desilusión.

			Descubrió en los labios de él rastros de lápiz de labios.

			Descubrió en uno de los párpados de él pestañas postizas que sombreaban patéticamente la zona romantizándola y en la cabellera un abandonado rulero.

			Gritó enardecida y burlada: «Sos la gorda».

			Atrapó el bolso y rajó.

			Perla María se llamaba la empleada de servicio

			Perla María entró en el caserón antiguo de los Otranto al regreso de sus vacaciones, de las que gozaba año por medio: quince días de licencia con salario.

			Llamó a su patrona. Le extrañó que no contestara.

			Eran las doce y debería haber estado levantada almorzando la comida que solicitaba en un restorán de dieta.

			Fue al comedor y lanzó un grito de horror al ver a Otilia colgada de una soga penduleando a causa de la corriente de aire que se coló cuando ella abrió la puerta. 

			No se atrevió a dar un paso más. 

			Llamó al 911 con su celular.

			Oyó las sirenas.

			Los uniformados incursionaron al recinto.

			El comisario a cargo de la Policía Científica mandó a descolgar el cuerpecito breve de la cuitada y diagnosticó un médico que denotaba deterioro de dos días. 

			Quitaron la áspera soga del cuellito fino; en una bolsa de consorcio la pusieron a dormir, por ahora.

			La soga pendía de la cúspide de roble del trinchante.

			No había desorden y solo llamó la atención a los representantes de la ley la botella de champagne medio volcada y la copa de cristal hasta la mitad.

			Fueron disciplinando dentro de bolsitas plásticas cuanto consideraron interesante y aclaratorio del desdichado suceso aunque estaban casi seguros se trataba de un suicidio y no de un crimen.

			Avisaron a la hermana, que vino con su marido y sus tres hijos, que se quedaron a jugar en el patio del fondo, donde había un jardín con un tobogán y sube y baja.

			Comenzaron a interrogar a Perla María, que temblaba.

			Contó que la señorita Tili, desde hacía casi dos años, no salía de la casa y dio orden de cortar la línea de teléfono, valiéndose de un celular para llamar a las diez a la casa de comida por su almuerzo, que consistía, salvo excepciones, en pollo con puré y ensalada de fruta.

			Perla María dijo que en el supermercado ella hacía los mandados y adquiría su pitanza.

			Los parientes dijeron que de dos años y medio hasta ahora no habían sabido nada de Otilia y que sonaron el timbre y alguien espió por la mirilla de la puerta y no abrió. 

			Perla María asintió. Ella espiaba y tenía orden de mirar y no abrir.

			Tili había solicitado y obtenido licencia de sus cátedras.

			«Mamá me dijo que me jubilara», dice que le dijo la señora Otranto. 

			Había llamado la atención de sus compañeras aquello de «voy a consultar con mi mamá» porque la señora madre había fallecido.

			La policía y el juez de turno dieron el caso como resuelto.

			Parientes velaron a Tili a cajón cerrado.

			Las exequias fueron espléndidas: varios automóviles portadores de coronas y adornos funerarios con cintas doradas; la camioneta portadora del cuerpecito dormido para siempre jamás de la suicida.

			Los comentarios del doctor Manuel Sobrio y su hermana, compañera de cátedra de Tili; ella y su hermano Manucho visitaban el zoológico con Tili y tomaban el té en la confitería. Castísima amistad sin rastros de romance. 

			Piba llevaba en brazos al poeta que se desmayó.

			El profesor, manifiestamente conmovido, colocó un ramo de rosas y claveles en la bóveda de los Otranto.

			Al día siguiente, en el aula, harían un minuto de silencio.

			Un alumno destacado de quinto comentó que la profesora Otranto era muy fantasiosa, tanto que parecía vivir en otro planeta. Pensativo, dijo que tal vez se había dado cuenta de que ese mundo no existía y que el verdadero no valía la pena ser vivido.

			La psicóloga contó que la suicida había sido su paciente durante cinco años, pero había dejado de asistir a las sesiones hacía casi tres años; su personalidad era soñadora e introvertida.

			Con delicadeza y muestra de clase, los parientes de Tili resolvieron recurrir a los servicios de una empresa de limpieza para higienizar y ventilar la casa, lustrar los muebles, los bronces, los vitrales y la vajilla de plata.

			En el trajín, uno de los obreros ocupados con el trinchante vio tirada en el piso la estatuilla del Piel Roja. 

			Prestamente, bajó de la escalera.

			La levantó.

			Dijo: «Lindo chiche, se lo daré a mi pibe».

			Y lo deslizó en el bolsillo.

			Los parientes pusieron la casa en venta.

			La adquirió un señor moreno que vestía camisa con detalles exóticos de ramas y pájaros.

			Este señor morocho hablaba un lenguaje norteamericano que mezclaba con un dificultoso español argentinizado. 

			Este señor, que parecía un ganadero agricultor enriquecido con cierto tono rojizo que lo circuía, agradeció a los vendedores.

			Entró a la mansión.

			Cerró la puerta de roble con cerrojo.

		


		
			Rebeca

			Fue mi compañera del viaje más espléndido y atroz que se pueda emprender: la soledad, dulce palabra que se resbala del paladar cual cucharada de miel. Será igual la «miel para matar abejas», que nombra en un soneto el poeta nicoleño Horacio Rega Molina.

			Ella vino a vivir a mi departamento un atardecer de otoño; caía de las nubes esa «lluvia tan fina que no parece que llueve». La misma de la balada de Francisco López Merino, cantata de gran nostalgia que asimismo acompaña.

			Habitamos en la ciudad de La Plata y Pancho significa su bardo fundacional; comentándolo con Rebeca, ella levantó sus bracitos en dirección a la luna, pues era noche, asintiéndolo, y en varias ocasiones la vi incursionar en el libro Obras completas del escritor, quedando admirada de los versos consonantes y asonantes, y sobre todo de «El soneto de la araña», en el que al rimar el último terceto trae el aroma de Ligeia que tejía una prenda de lana suave.

			Hoy día estoy angustiada por la muerte de Spinetta, cuya música me acercó a la loca aventura del rock (antes oía a Charly García y también…), pero me hubiera consolado poder comentarlo con Rebeca, y no. Ya se me murió. Mala fortuna.

			Partió a su eternidad insondable hace dos años. La sepulté en la maceta, junto a la raíz de los malvones, planta humilde pero capaz de soportar incluso la falta de agua. Sus flores, hasta sus hojas perfuman. Rebeca subirá por los talluelos y evidenciará su presencia de algún modo.

			Antes se comunicaba conmigo por la música de sus bracitos y sus piernitas tan frágiles como hilos de seda o cabellos de ángel. Nos entendíamos.

			También suelo conversar con Félix, el gato de la vecina Silvia, que se echa en la medianera y aguarda que abra la puerta ventana y diga «misss». Responde «miau». Y así pasamos horas dialogando.

			Comprenderán que tanto el «misss» como el «miau» significan palabras según sus tonalidades reflexivas, interrogantes o admirativas.

			Cuando cierro la puerta ventana, las vocalizaciones son expresivas. Félix se escurre entre las ramas de la santa rita; desde el follaje rojo se deja caer, saltando al patiecito el patiecito de la casa de Silvia, donde habita.

			Rebeca y yo hemos mantenido relación tierna y límpida, nunca nos peleamos, ni siquiera hemos discutido, y pertenecíamos a la misma iglesia y partido político, aunque ella no iba a misa ni emitía voto. Pero igualmente hacíamos jugosos comentarios que llenaban nuestras tardes.

			Solía retraerse y reconcentrarse, a veces, cuando procreaba. Descubrí a su pareja (su marido) una noche tórrida en que ambos entraron a su cueva del quicio de la fenestra, llamémosle así al lugar de residencia; no dejó de preocuparme que, teniendo en cuenta su estado de gravidez, no la volviera a ver salir en procura de víveres.

			Tiempito después, emergió delgada, y contó que había desovado, y después apreciado la buena calidad de sus posturas.

			Llegué a tratarme más tarde con una de ellas, Ariadna, ligera y breve cual una Gaturrina de la historieta Gaturro.

			Insinué una pregunta acerca del marido (o pareja) o lo que fuera. De su estado civil jamás interrogaría porque no me gusta meterme en vida ajena.

			Por toda respuesta insinuó ella, a su vez, aunque mímicamente, y bien que lo entendí, que el individuo de marras, después de colaborar con la procreación y permanencia de la especie, sirvió de alimento a la parturienta y a los recién nacidos, y deduje que Rebeca significaba una viuda negra.

			Caí en la cruel deducción de la que devino la siguiente reflexión: hay que respetar las costumbres de los diferentes grupos sociales, aunque algunos nos resulten espantosos… Digamos esto en voz baja.

			Cuando falleció Rebeca, en su sepelio, estuvo la jovencita Ariadna, aún soltera, y destiló llantitos por los cuencos de sus numerosos y minúsculos ojuelos. Resultó algo tristísimo.

			Ariadna pretendía llamarse Rebeca, como su mamá. Le expliqué que los nombres no suelen heredarse, pero los apellidos, sí. En cuestión de apellidos no era ducha, de modo que no traté de ahondar el tema y la interesé en la historia de Ariadna en el laberinto, hermanita del Minotauro, a causa del capricho zoofílico de Yocasta, que no significó nada casta, aunque el nombre lo afirmara. 

			Noté que la criatura, impresionada por el egregio relato, tiritó sus miembros numerosos en el crecido crepúsculo y los recogió debajo de su cuerpo tenue, en estado de meditación.

			Le conté la predilección de Rebeca por el soneto «La araña», de Francisco López Merino. Ella me rogó que le indicara cuál era el libro que contenía la obra completa del bardo. Se lo indiqué.

			Desde el quicio de la ventana, arribó al lomo del texto y se internó en las hojas, desapareciendo. Tal cual había ocurrido con su mamacita.

			Desapareció dentro. Seguramente, leía: «Tu cuerpo, por lo tenue, podría haber sido hecho / por hacendosa mano de mujer. Leve y fina / meditas en silencio desde un rincón del techo / y te acercas al piano si le ponen sordina. / Menos de una cabeza de alfiler es tu pecho, / en él no hallan espacio ni el odio ni la inquina. / Si fueras hombre, más que la ley y el derecho / te atrajera la ciencia complicada y divina. / Tienes alma melómana y amas la arquitectura. / Cuando las niñas bordan junto a la llama pura / también como ellas haces tus tejidos perfectos. / Y en las horas ardientes de los días fugaces, / y como una vieja maga del amor, te complaces/ en salir por tus rutas a conquistar insectos».

			Sabemos que Ariadna fue trágica y no murió tranquilamente en su lecho de sábanas espumadas de puntillas primorosas, sino en la playa de arisca arena a la cual la devolvió el mar egregio, luego del suicidio. Agonizó unos minutos y completó su decidida muerte mirando hacia la lejanía inconmensurable, oceánica; procurándose, en vano, la visión borrosa del ingrato Teseo, que la dejó por otra semidiosa, después de asesinar al desprevenido Minotauro, en el laberinto. 

			Nuestra Ariadna, después de leer el soneto, suponemos quiso salir del libro y anduvo unas cuantas páginas. 

			Finó sobre estos versos: «Tu ser, casi irreal, sensibiliza / el aire que circunda tu presencia. El aire como el sueño no soñado./ En tus silencios largos se eterniza la callada inocencia / del ángel tutelar que va a tu lar».

			El fallecimiento de Ariadna no di a publicidad. La muerte joven no debe llorarse. Estos finalitos viven supervivencias exclusivas.

			No así la de Rebeca, que cumplió larga etapa terrenal, anclada en la maceta de malvones.

		


		
			El rerevisionista Bartolomé O. Alárbol

			Bartolomé O. Alárbol revisaba los textos de historia dedicándose especialmente a los tratados sobre el descubrimiento de América en el siglo xv renacentista. No había cursado secundaria y a la universidad la conocía de vista pero iba a las bibliotecas fervorosamente y con hambre de sabiduría de libros de historia. 

			«Soy devoto de Levene», informaba. Tragaba aventuras españolas y portuguesas y se emocionaba viajando con los marineros y los piratas que arribaron a las islas caribeñas, Brasil y el Río de la Plata. 

			Adoraba a los reyes de España: Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. 

			Viendo sus escudos, medallas y condecoraciones resolvió crear su medallón en alto relieve para el frente de su casita suburbana, donde aparecerían árboles, eligiendo especialmente pinos porque admiraba al cineasta y político Pino Solanas.

			También decidió escribir un texto que pudiera llegar a novela corta con el tema Descubrimiento de América y otros descubrimientos, que terminado solicitaría a Pino Solanas que lo llevara al cine. Estaba seguro del éxito. Versaría su argumento en la conocida aventura del marino genovés que impulsara la reina Isabel. Y los «otros», en recientes fechas desconocidas del maravilloso viaje; eventualmente, creía, aceptada por el común… «En realidad soy rerevisionista pues no me conformo con el resultado del trabajo de investigación de los simples revisionistas y cavo más hondo hasta llegar al hueso de la cosa».

			Bartolomé O. Alárbol era delgado y pálido. Su rostro ojeroso demostraba esfuerzos inquietantes y largas mechas de cabello ralo caían melancólicamente a su espalda. Bartolomé vivía más en las bibliotecas que en su casa. Solo, solterón, no quería saber nada de casorio y tenía una mina madura, buena cocinera y que desempeñaba tareas de empleada de servicio en casas de familia. Ganaba bien… Además cocinaba para afuera. Naturalmente comían juntos. Había paz. 

			Se ocupaba solamente de escribir una novela pero además en la puerta de la vivienda puso un aviso: «Escribo cartas de amor a pedido. Largas diez pesos. Cortas cinco». Venían clientes; señoras más que maduras, podridas diría si no resultara tan brutal, bien conservadas y perfumadas en pose de chicas jóvenes, y venían solteronas, algunas sin hijos, que significa vírgenes. Muchas miraban embobadas los ojos azules de Bartolomé O. Alárbol; en más de una ocasión él cedió al requerimiento mudo. 

			Su mina era brava. Decidió el galán tomar el toro por las astas. Al recordar la abundancia de carnazas de Carmela, opinó: «La vaca por los cuernos» y le confesó a ella que por ser escritor «lo requerían de amores y…». Carmela cortó la confesión: «Está bien, Bartolo, es lógico, de otra manera no serías hombre». 

			Pensó: «Qué inteligente es Carmela». 

			La verdad era que ella hacía lo mismo y lo corneaba.

			Ese día almorzarían puchero de gallina con vino tinto y postre de queso y dulce. La paz reinó en plenitud. Las solteronas soñadoras pagaban lo estipulado con yapa de cinco pesos. Se había pasado la voz y como una no deseaba ser menos que la otra a veces pagaba veinte. Cuando Bartolomé O. Alárbol les leía el texto lacrimoso con mímicas acordes que lo patetizaban, las musas gordas suspiraban resollantes y él las devoraba con la mirada de sus ojazos azules. O. Alárbol tenía ojazos bellos. Bartolomé sabía enamorar y ante un espejo de cuerpo entero actuaba poses actorales. Una vez llegó al fondo profundo y ardiente de una viuda más bien joven y le resultó difícil despegársela pues se le había adherido de tal guisa como resto embrionario. Finalmente pudo. Quedó fatigado. Ahora las trataba amorosa y pasivamente. 

			En ratos de ocio en que se permitía cerrar el despacho de misivas y las bibliotecas donde rerevisaba a los revisionistas, tocaba guitarra sin pretensión para sí mismo. Tocaba en el patio bajo el parral 

			yo adivino el parpadeo

			de las luces que a lo lejos

			van marcando mi retorno

			Ram… ram… ram…

			Era el único acorde que sonaba su vigüela. Entonaba dos horas. Carmela cebaba mate amargo y dejaba al alcance de su hombre un plato enlozado con pastelillos de dulce de membrillo almibarados. Ella volvía recién de las colocaciones domiciliarias y de andanzas de las que Bartolomé O. Alárbol jamás se enteraría. 

			De vez en cuando la manecita de bronce del llamador: toc-toc-toc-toc golpeaba la portezuela de madera de la casa y casi siempre era una dama peticionante de misiva. 

			Carmela preparaba la cena de pucheros varios que él prefería a cualquier otra pitanza. Había paz. 

			En la biblioteca pública

			Minucioso y disciplinado llegó a la biblioteca. Perfumado, encorbatado, con zapatos y uñas lustradas, tristes las facciones pálidas estilo escritor siglo xix porque admiraba a Gustavo Adolfo Bécquer y sus golondrinas, «aquellas que aprendieron nuestros nombres / esas no volverán». 

			Devolvía unos libros de los cuales había copiado fragmentos revisionistas históricos para rerevisionarlos. Estaba obnubilado por el descubrimiento de América, Isabel la Católica y Fernando de Aragón. Desde ya aseguraba que sus restos mortales descansaban en El Escorial y no en Granada porque ahí no tenían por qué estar… Opinaba que los monarcas y los nobles dormían eternamente en El Escorial. Lo extenuaban sus fatigas de sabiduría y de incomprensión de los medios reacios a publicar sus trabajos. 

			A veces dormía cuando escribía. Escribía cuando dormía. Quería ser como Levene y aunque le dijeran que el historiador no era revisionista, insistía. Quería ser como Pino Solanas, al que admiraba en su calidad de cineasta y escritor. Tengamos en cuenta que en su árbol genealógico grabó cuatro pinitos enfilados. 

			Tantos quereres desaparecían cuando en su condición de pobre barrial carente de estudios, desclasificado asistía a conferencias y actos culturales en los cuales no entendía un pito, pero asentía o disentía a cabezazo limpio. Tanto sacrificio lo martirizaba. Decidió suspender salidas cultas y dedicarse al descubrimiento de América y partió del Puerto de Palos. Alguien preguntó dónde quedaba Palos y Bartolomé se salvó aviesamente explicando que se llamaba Palos porque estaba rodeado de palos. Solía dar conferencias en el club del barrio. Concurría poca gente, «falta interés intelectual en el pueblo», opinaba. Palos se sitúa próximo a Huelva. Palos de la Frontera, Andalucía. 

			La fijación con el descubrimiento del nuevo mundo condújolo a viajar en una de las carabelas, la Pinta, única que llegó al Caribe. Minucioso y disciplinado, Bartolomé O. Alárbol, perdida la mirada en un espacio muy suyo, creado por sí mismo, imaginaba el momento crucial del arribo de la carabela a tierra, de Pinzón, disertando ante el cacique, pero escuchaba absorto y compungido cuando llegó al puerto y habló de un tal García, capitán de tan magna empresa encomendada a su saber náutico por la reina castellana, y dijo que el capitán le había encomendado a él disculparlo pues se hallaba muy dolorido del colon a causa de que en altamar la tripulación exigía volver a Palos. A los navegantes y piratas los había fatigado el furor sexual por falta de higiene y de minas; de ahí derivaba la exigencia.

			El capitán cumplió con el reglamento que obliga a quien comanda una nave a satisfacer a los embarcados. Cumplió y todos quedaron ahítos sexualmente hablando, mas, el capitán quedó con el colon a la miseria: mc, o sea, misión cumplida.

			Los indígenas, in mente, acompañaron al doliente. En sus mentes primitivas de pueblos originarios sumergieron el verdadero nombre del capitán que era García, descubridor de América. Pero García es un apellido común que hasta los nativos apellidaban. Eran, como dije, muy primitivos y el cacique Runcayú, oscuro por fuera y por dentro, anunció en carteles y pasacalles: Colón llegó a la isla. 

			¡Qué barbaridad! 

			¡Qué injusticia! Yo, Bartolomé O. Alárbol, dejo en claro que García fue y no Colón, que era y es parte del intestino grueso. 

			Sudoroso, luego de tan agudas conclusiones el rerevisionista cayó sentado a la silla de la cátedra de la cual se paró y suspiró y dijo «ilustrar a la plebe, ilustrar a la plebe». Reflexión que repetía a menudo. El profe improvisado, «formado en la universidad de la calle» según él, prometió relatar al alumnado la clase próxima la bronca sin par de Pinzón por haber ensuciado sus botas de cuero de toro asesinado en una corrida de sangre y arena de Blasco Ibáñez. Y cumplió. Pinzón en la orilla de la isla caribeña pisó un sorete mientras gritaba voz en cuello: «Hemos descubierto nuevo mundo para gloria de Dios y de la reina». Miró su calzado emporcado y dijo mirando a su tropa: «Vulva de vuestras progenitoras… pisé un sorete… hay humanos arruinando este paisaje de España». Enseguida los mandó: «Buscadle al cagón, cogedle y matadle». Había un pirata argentino en la nave y pensó: «Ambas acciones será difícil porque uno puede enternecer si lo cogiera, pero donde manda capitán no manda marinero…». Mataron al infeliz nativo. El cacique y su tribu espiaban entre el breñal y el jefe ordenó a los vasallos indios ir de inmediato al laboratorio. 

			Cabe la aclaración de que los nativos inventaron los laboratorios y fabricaban medicaciones que vendían enfrascadas o como fuera; otra de las investigaciones de Bartolomé que se metía a fondo en ellos y circunstancias del pasado. En el lugar había un nativo especializado en gastroenterología que ordenó incinerar un bosque de la vecindad y a sus ocupantes si se opusieran, juntar las cenizas y trasportarlas en sendas vasijas, y que lo hicieran de súbito. El especializado laboratorista mezcló con una sustancia resinosa las cenizas y fabricó las pastillas de carbón vegetal. El personal de ayudantía las colocó en frasquitos que fue entregando a cada uno de los tribuales, recetándoles que ingirieran dos por persona y por día. Resultó. El paisaje no volvió a emporcarse. 

			La reina Isabel de Castilla la Católica, aclara el profesor enfáticamente porque era antijudío, envió un diploma al cacique donde lo designaba ciudadano ilustre de todas las tribus del nuevo mundo por haber cumplido con las reglas de higiene de los sitios poblados y adyacencias. Agregó al escrito medalla de oro. La enviada festejó el gran sucedido con bailes folclóricos y minué, copa de champagne y vitel toné. Bartolomé O. Alárbol cayó rendido en el sillón de descanso del aula después de tan enjundiosa clase rerevisionista, mas antes escribió en el pizarrón: «Idos (vayansén) despacitamente». Los alumnos obraron tal como ordenara el profe, que ya dormía un sueño merecido. 

			Mas (sigamos sumando) no dormía, solo simulaba y dijo: «Los humildes semialfabetos son como niños a quienes es fácil de engrupir». Los ojos azules le relampagueaban mientras contaba los dinerillos que habíanle dejado sobre la mesa. «Es poco, pero es algo».

		


		
			El otro Ulises

			Desde el umbral he visto pasar el mundo. Lo he visto en pie desnudo, en cáliga, caminando en calzado de madera ruidoso y campesino; en zapatos de taco infinito de las damas putas, de taco pinet de las jovencitas melancólicas de extrema juventud, en tacones de la señora de cátedra y de entrecasa, en suelas chatas de las solteronas. 

			He visto el mundo en zapatillas de alto precio de los jugadores de pelota y en alpargatas blancas de los pelotaris, en alpargatas bigotudas de los pobres villeros. 

			He regresado en espacios feroces y he oído marchar al mundo en las botas de los militares, agentes de las muertes y del odio durante las guerras y revoluciones sudamericanas. 

			Después, lo vi descalzo de nuevo. 

			Un pescador con sus redes se detuvo y me ayudó a salvar el trecho hasta la vereda de cerámica antigua de la calle de Pompeya. Caí de mi verticalidad luego de intentar cruzarla sobre lo restante, que eran (y son) enormes globos vítreos como enjabonados o encerados. 

			El buen pescador informó que siendo muy joven y antes de la explosión del Vesubio esa calle era lisa, llana y de cerámica en lajas. Sería muy antiguo el buen pescador. Acepté todo sin preguntar y dichosa por no romperme algún hueso. 

			En esa localidad napolitana hay numerosos consultorios ortopédicos y de venta de muletas y sillas de ruedas. En los muros ruinosos pompeyanos hay grafitis. 

			El pescador contó que los dibujos en extraños caracteres eran obra de los habitantes antes de las elecciones de mandatarios de diferentes zonas de la comarca y las islas. Las elecciones por aclamación que un tamboril asonaba sobre el parche del bombo fueron respetadas sin discutir y durante ese acto el prostibulum y el gimnasio cerraban las puertas, como también las tiendas y las casas y ventas de bebidas. Me condujo a conocer el interior de un despacho de vino y de sidra. Las botellas carecían de base, siendo redondas y enzocadas en estanterías con orificios. Eran de vidrio soplado muy grueso y resistente; botellas pesadas que nunca antes hube apreciado y sentí emoción al tocarlas. 

			Volví al tema electoral y pregunté al excelente guía si sabía acerca de La Rama Dorada y si el rito se practicaba en Pompeya; negó solicitando que le aclarara el tema. 

			Sobre La Rama Dorada

			En un lar lejanísimo perdido en los calendarios creció un árbol frondoso que atesoraba rama valiosa y muy atractiva cuan apetecible y difícil de conseguir. Atesoraba (ya lo dije) una rama del más puro y preclaro e incorruptible metal: oro. Habitantes del lugar soñaban con permanecer a la dorada sombra de esa copa única. He sabido que todo lo valioso cuenta y puede exigir según sus quilates hasta la vida. La encuesta fue solo para másculos pues las féminas carecían de importancia. Ellas quedaban relegadas a tareas domésticas. Empresa horrenda de conquistar La Rama Dorada, que odiaba al humano que se durmiera debajo del sombrío-dorado que le donara generosamente. Todos los masculinos más de una vez pasaron y observaron el prodigioso engendro del reino vegetal cruzado con el mineral y siguieron de largo sin animarse a tomar el asiento ofrecido. Aceptarlo hubiera significado renunciar al sueño por siempre jamás con rédito a ser rey de la zona. Mas si cedían al clamoroso Morfeo debían ser ejecutados con arma blanca y el victimario le sucedería en el sitio, o trono, o sillón (aunque no lo hubiera aún) terrenal. 

			La vanidad vence a otras emotividades y «el que no tiene mano dinero quiere tomar». Muchos resultaron victimados; ninguno pudo huir dado que dormían profundamente a causa de una abstinencia espantosa en pro de cautivar la corona imperial. 

			Un másculo, Calógeno, se atrevió. Pasó un día con su noche alimentándose con uvas, aceitunas, leche de cabra. Al segundo día con su noche, advirtió sus párpados rebeldes deseosos de cubrir un sueño; Calógeno se echó agua por la cabeza con un bucarillo y amaneció. Sabía que lo espiaban. Con su lira eólica entonó un cántico. Al tercer día con su noche, se durmió y jamás regresó de la profundidad de ese soponcio porque el humano necesita dormir. Entonces comprenderá el lector que todo el oro de las coronas reales no equivale a un buen reposo en paz. 

			El que mató a degüello al sentado lo tiró a un lado y ocupó el trono bajo La Rama Dorada. 

			El pescador emocionado por el relato dijo que cuando pudiera dormir, aunque lo requería su naturaleza, trataría, a pesar de ello, de renunciar al sueño porque ya se había acostumbrado a vivir. La quietud extrema lo asustaba y el sueño, acaso, fuera un obstáculo. 

			Esta última locución del pescador me desubicó pues siempre he sido lectora fiel de Shakespeare y amo al príncipe de Dinamarca, todos ellos personajes muy posteriores en el correr de los espacios a la tragedia volcánica napolitana. 

			No dije nada. 

			Sé que las ánimas transmigran. La relación extraordinaria con el pescador no me inquietaba. 

			Soy muy predispuesta a alucinar y además en el ambiente existen ondas y refucilos y otras iniquidades imposibles de explicar, de analizar o describir, que una a veces siente que le va a explotar el entendimiento y envidia a los pobres espíritus que ganarán el reino de los cielos.

			Debe haber muchos cielos. 

			No le he preguntado el nombre al guía para no asustarme. Hago esfuerzos para no asustarme. En uno de mis viajes me aterrorizó el Coliseo Romano durante los juegos crueles de los gladiadores y los toros bravíos. También las enormes bestias de las tremendas aventuras. Muchas cosas me asustaron. Hay nombres de la historia que me espantan, por ejemplo Minotauro y su leyenda no obstante horrenda no carente de poesía. 

			Los miedos enriquecen… 

			Para vencerlos recurro a lecturas; a Thomas Mann, a Rilke, a Kafka, a otros, otros, otros; y escribo. 

			El guía mira al horizonte, donde el celaje se une a la tierra y la redondea, con ojos de golondrina.

			Nos hemos sentado en una roca musgosa, desde ahí aprecio el gimnasio, las columnas de fuste acanalado capitel dórico y alguna florecida estilo corintio y mi amigo me dice que tiene un barco anclado en la bahía y marineros dispuestos a emprender viajes a mundos distantes. 

			Y que en uno de esos viajes orilló un país pétreo, desértico, donde habían dispuesto crucificar a un joven de treinta y tres años. Y al volver a Pompeya a horario en que sería crucificado el bello joven a quien vio atado a una columna, estalló el Vesubio. 

			Algo avariento en el aire fosco advino. 

			Al cabo de tal relato revelador, de extenso historial tremendo, pregunté el nombre al guía y dijo que se llamaba Ulises. 
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